“死亡之谷”里的士兵

梁　力

黄昏时分，一名驻阿富汗的美军士兵，斜靠在山谷掩体内的土墙休息，他左手抱着脱下的钢盔，右手疲乏无力地捂着额头和右眼，嘴巴微张，眼里透出焦虑和恐惧。这是一张获得2008年度世界新闻摄影大赛年度大奖的图片，名叫《疲惫的驻阿富汗美军士兵》。

这张用数码相机拍摄的战地照片，色调灰暗，画面失焦，像素颗粒感强，却真切地传达出战争前线特有的紧迫不安气氛。世界新闻摄影比赛评审团主席加里·奈特说，图像表现了一个士兵的精疲力竭和一个国家的精疲力竭。

2007年，英国独立摄影师蒂姆·赫瑟林顿接受美国《名利场》的委任，跟随美军进入阿富汗，在阿富汗的“科伦加尔山谷”，他拍摄了大量报道图片。科伦加尔山谷是巴基斯坦通向阿富汗首都喀布尔的必经之路，反美武装在这里构筑了重重防线。和美军作战的武装分子大都是当地人，熟悉地形，训练有素，时刻监视美军的动静。所以，这个山谷又被称为“死亡之谷”，是阿富汗最危险的一个战场。

图片中的士兵隶属美军的一支空降兵部队，他们是美军在科伦加尔山谷的最精锐部队，任务是保持并扩大美军在当地的控制。在这个地势复杂的山谷里，所有战斗都是面对面的“近身游击战”，美军每天都和对方交战，多的时候一天几次。可以说，科伦加尔山谷没有一寸地方是安全的，一个人很可能在军营帐篷里睡觉，就中弹身亡。这支空降部队刚到时，19岁的下士蒂莫西就在一次塔利班发动的突袭中，被半英里外的机关枪射出的第一发子弹打死。

赫瑟林顿回忆说：“照片是2007年9月16日那天拍的。这天打得真激烈，已经跟敌人打了两场，但这一天远没有结束，有人通知我们，敌人将20个手榴弹以及3件自杀式炸弹背心带进了山谷。我们感到，自己就是这次袭击的目标。营地里的人都情绪低落、默不作声。那晚，士兵们都静候在山谷中，很累却不敢睡，因为敌人随时会过来。”

就在这危险昏暗的山谷掩体里，赫瑟林顿拍下了这张打动世界的照片———“是士兵的经历和出身之间的不和谐打动了我。他们很多人来自得克萨斯或中西部地区，典型的美国中产阶级家庭的孩子，士兵们原本在美国的生活与他们被迫驻扎的国外环境之间存在着巨大矛盾。”

照片中疲惫不堪的士兵，面容年轻，青涩似乎还未褪尽。他左手无名指上，戴着一枚硕大的戒指，或许新婚燕尔才过，就被派到前线了。这个成长于富裕和平环境的年轻人，现在却在危机四伏的“死亡之谷”，每天与前世无冤，今世无仇的“敌人”以命相搏。他的心底，难道不会困惑地问：这是为什么？然而，谁能回答他呢，他能有自己的选择吗？

世界新闻摄影大赛的评委、美国《时代》周刊图片总监玛丽安·戈伦就说：“冲突成了这个男人生活的主要内容，他现在惟一能做的就是继续战斗。”这是怎样的一种心灵磨难啊！

其实，人生的无奈，又何止在战场上。在生活的长河里，那些不可为而为之、不能为而为之、不愿为而为之的事情，谁没有经历过，谁又没有深切的体悟呢？面对《疲惫的驻阿富汗美军士兵》，人们很自然地产生超越画面情景的共鸣。

人生的无奈，果真是一种不能逾越的宿命吗？

（爱铃摘自《羊城晚报》）