随笔

职业美感

韩松落

不论是畅销书,还是美剧,我都喜欢挑那些有行业背景的来看。小说,有阿瑟-黑利的行业小说,电视剧里,有《犯罪现场》《六尺风云》《豪斯医生》《不要对我说谎》。最喜欢的,是《犯罪现场》系列,尤其是《犯罪现场:拉斯韦加斯》。

《犯罪现场》系列以犯罪鉴证科的工作为主线,他们综合各门学科,通过一滴血、一枚指纹、若干昆虫、一点痕迹,将真凶揪出,几乎所向披靡。但“迈阿密”和“纽约”版始终令我打不起精神,尽管他们的女演员更性感美丽,男演员更英俊健壮,音乐更时尚,剧情也更离奇。而“拉斯韦加斯”版中由格瑞森领导的调查小组,成员年龄普遍比另两部大上一截,也只有凯瑟琳还勉强算是美女,但他们干练、自信、朴实、敬业,极少谈感情,个人的生活烦恼被控制在一个最小的范围里,只是专注于工作,为寻找细小的证据可以把现场的土壤全部细筛一遍,令人根本不在乎他们相貌如何、身段怎样、跟谁恋爱。

他们有一种强烈的职业美感。

专注于工作、在自己的领域里得心应手的人身上,都会散发出那么一种职业美感。我喜欢看朋友替我装电脑,在一无所有的情况下艰难地找驱动,像机器猫一样从随身的软件包里掏出一张光盘说“咱们再试试这个”。甚至我们原来单位的办公室主任,我也喜欢她。去找她要一张桌子、一间宿舍,或是在车辆最紧张的时候调车,她手一挥“我给你想办法”,最后总能想出办法。朋友们也有同感。A称赞向她推销保险的业务经理西装得体、衬衣散发出清香;B更是有惊人之举,她天天乘坐9路公共汽车,发现某辆车的司机不但人长得帅气,而且扶老携幼爱心爆棚,从此天天早起一个小时,去公车车站等着乘坐那辆9路车。

但,职业美感到底是什么?是源自工作本身的美感吗?是因为“工作着是美丽的”吗?大概有一点,但更多是因为他们笃定,似乎一切尽在掌握之中。《逝去的武林》中说:“拜师傅,就是在自己动摇时,找个能给自己做主的人。”技能出色的人之所以具有美感,是因为他们在某个领域能够做主,为自己,也为别人。他们神情专注,他们轻松地做出承诺,他们使手下的事物任其摆布,我们于是产生一种幻觉,似乎已从狗苟蝇营的生活中脱离出来,似乎总有办法令命运止步不前。大部分人更喜欢美国电影和美剧,就是因为美国人有这种认为一切做得了主的热情,而欧洲人则多一点天赋的悲观。

由此我理解了斯德哥尔摩综合征的发生,比如《热天午后》里人质对银行劫匪产生的那种感情。因为阿尔·帕西诺演的劫匪看起来太笃定了,拥有一种近乎完美的职业美感,似乎可以终身依赖。

终其一生,我们找的、崇拜的,就是一个仿佛做得了主的人,不管是对电脑系统、抽油烟机、柳叶刀,或者是命运。

偶像崇拜

青丝

同学小聚,有一同学适从欧洲归来,向我等一群土老帽吹嘘自己游历欧洲各国的所见所闻。恰好电视上正在播藏一个谈论切·格瓦拉的节目,同学兴奋地指着电视画面说:“格瓦拉是我的偶像。我发现欧洲人也很崇拜格瓦拉,经常看到街上有人穿着格瓦拉头像的T恤。”

欧洲我曾经去过两次,不过都是在梦里,而且即使是做梦,我也只是去到了相对贫困的匈牙利,富庶的西欧国家亦是无缘得去。本来心里就是酸溜溜的,听了这话更是不忿。泰森的手臂上还刺有毛泽东的头像,马拉多纳的腿上也刺有卡斯特罗的头像,难道据此就可以认为美国人崇拜毛泽东,阿根廷人崇拜卡斯特罗?我不好反驳,干脆扮天真问道:“格瓦拉是谁?”这一招非常有效,发现彼此不在一个语境中的同学顿觉兴味索然,缄默良久,才说:“我看你们这些人啊,除了吃喝就什么也不知道了,竟然连大名鼎鼎的格瓦拉是谁都不知道。”我借机报了学生时代的宿仇:“就是你呀,以前向你借书都不肯借,害我现在什么都不懂。”如此一笑而过。

和中国人一样,外国人当然也会崇拜偶像,最近被爆出有15个情人的“老虎”伍兹,就是无法抗拒女性拥趸的投怀送抱,犯了成龙所说的“男人都会犯的错误”。还有冒死从数米高的看台上跳下来,只是为了摸一摸梅西的委内瑞拉女球迷,疯狂程度一点也不逊色于死磕刘德华的杨丽娟。欧洲的一些二流女星或模特,也经常有意无意地把自己与某位当红球星联系在一起,制造绯闻,从而提高自已的知名度。

根据心理学的观点,偶像崇拜是一种波动于自大与自卑之间的症候。美国曾有心理学家经过研究得出结论,约有三成的美国人具有偶像崇拜心理。这个数据是否适用于世界范围,还不好说,毕竟在资讯较为闭塞的地区,明星的影响力还有待普及。我看过一个寻找黄河源头的电视节目,节目组邀请了部分港台明星随行,一个朴实的西北中年妇女,面对十来年前一曲《心太软》红遍大江南北的任贤齐,就是满脸的茫然。

在我的青春时期,张国荣曾是我的偶像。为了与偶像的造型尽力吻合,我还特地蓄长了头发,剪了一个发际往上翘、仿若鸭屁股的发型。后来得知张是双性恋,我的感觉上就有了一些抵触,直到他自杀身亡,才算是原谅了他。最近看到我曾经非常欣赏的莫文蔚戏谑自己为“剩女”,我的第一反应就是她再怎么“剩”,也不会便宜了我。这样想之后,心里也就释然,也就平和了。

日行一讪

罗西

装什么都别装矜持。《大话西游》里有句台词:你喜欢她就要说出来嘛,你不说她怎么知道你喜欢她呢?她不知道你喜欢她又怎么会喜欢你呢……

朋友李俊卿,刚刚睡醒,看到阳台下一个美女走过,自问:追?我事后诸葛亮:搭讪最好是迎面而来比较科学、自然。李俊卿的回答是“宁可错搭一千,不可错过一个”!而且决定,每天要完成一定的搭讪量,总有收获吧?

我年轻的时候,是自费拿着100元追美女:“是你丢的吗?”这样的搭讪方式被李俊卿笑为“太土”,他一般就是直接地上去,当然还可以与时俱进,把我的“土办法”改良为;随地捡起一块砖,真诚地问美眉:“这是你掉的吗?”够无厘头的。

每个受欢迎的男人都有自己的一套搭讪用语,以备不时之需。像《老友记》里面的Joey,靠一句“How are you doing?”行走江湖多少年!“同学,我忘了带钱包,你可以借我5块钱吗?我中午想吃碗面。这是我的学生证,押你这儿都行,只是照片不如本人帅。”面对如此真挚而明白的搭讪秀,你有勇气或者舍得拒绝吗?女生想了想,准备掏钱。男生又补充说:“不如你借我10块吧,我想请你也吃一碗……”这样经典的案例,很有戏剧性,一直在网络里热传。

当然,搭讪不是男生专利,现在“搭讪女郎”也可以自己出手,像柳三妹就告诉我,“决定要日行一讪”。

搭讪,不仅仅是为了泡妞(仔)。后来我的搭讪口头禅变为“你很像我过去一位朋友”,或者,“我手机死机了,麻烦你打我号码1380……通了就好,我不接的!”对象就不仅仅局限女性,是一种“大社交” 的开始。

搭讪,是一种邀请,何尝不是一种表达。美利坚之所以成为一个勇于表达的国度,就是从搭讪开始的。美国前总统小布什的可爱之处就在于喜欢搭讪,他曾经总结说,他的人脉资源基本来自主动搭讪。

画家陈丹青先生一次坐飞机出门,从机场check-in的队伍里就瞄上了一个美女,本想搭讪,却总觉得机会不太水到渠成,没想到上飞机后发现,美女跟自己邻座。令人头疼的是美女一路狂睡,丹青老师精心设计的搭讪桥段完全不起作用,甚郁闷。最后他做贼一样地偷偷给美女画了一幅素描像自己藏了。飞机落地,美女飘走,留下从头到尾没搭上一句话的陈丹青先生,怀揣美女像怅然。

后来才知道,那美女是范冰冰。

扫性感的兴

刘俏到

十多年前因为古龙,所以对胴体心存幻想。比如这句长的:“楚留香的呼吸骤然沉重起来,几乎不信世上竟有如此完美的胴体,如此纤细的腰肢,如此美的腿。”或者短的:“她的胴体柔软光滑且温暖。”无论长句短句,都充盈着性感诱惑。以致彼时还有青春期的我总是不解,为何楚留香李寻欢陆小风这伙人,总能不断见到“胴体”。当然古龙在小说中给出了答案:因为“美丽的胴体的确是女人最好的武器”。

现在知道,胴体与性感的关系其实就是没有关系。资料说:胴体特指牲畜屠宰后,除去头尾四肢和内脏等剩下的部分。如果要拿胴体谴词造句,我可以提供随手查得的一篇核心期刊论文标题:日粮营养水平对猪胴体品质调控的研究进展。这样的标题,只怕连公猪也要丧失激情。总之胴体其实是个谬误,它绝对不性感,我们了解越深,越是扫了性感的兴。

自古而今论及女人的身体,本无胴体之说。如果要找个类似的词,大概“玉体”可以算上。李商隐说,“小怜玉体横陈夜,已报周师入晋阳。”那是指北齐冯小怜的玉体。史载冯小怜是北齐王宫的首席美女,“慧黠,能弹琴,工歌舞”,深得北齐后主高纬的宠爱。野史说高纬曾经和群臣共赏小怜玉体,可能性感,却相当低俗。随后高纬的北齐为后周所灭,使小怜的性感不得不打上“红颜祸水”的标记。

可问题是,即使玉体,亦不见得性感。《三国演义》中,东吴孙策临死前身体欠安,手下劝说“主公玉体违和,未可轻动”。后来曹操临死前,手下又有曹洪等人在磕头,安慰说“大王善保玉体,不日定当霍然”。真遗憾,玉体这两个字,美女用得,粗男人也用得,生死之际的高级窘迫男人尤其用得。

古代文字中,即使玉体,其实也很少见。与古龙喜欢整体美相比,大概古人更喜欢局部美。古人眼里女人的性感能与今人相通的,还属胸部。晚唐温庭筠说:“雪胸鸾镜里,琪树凤楼前。”是不是裸胸咱不便胡乱推测,但南宋周邦彦说,“强整罗衣抬皓腕,更将纨扇掩酥胸,羞郎何事面微红”,显然是够性感够诱惑而且此男够清纯。

宋代《寓简》载,宋徽宗时期有个邢俊臣熟读诗词,喜欢活学活用名句随口嘲讽,颇有名气。曾经有次和领导吃饭,遇到某美女“秀美而肌白如玉雪”,被邀请现场来一首。那邢俊臣果真来了一首,其中照例缀上名句,道是:“酥胸露出白皑皑,遥知不是雪,为有暗香来。”嘿嘿,够性感吧?不过,末尾两句啥意思呢?原来是那美女“有腋气,难近”。狐臭,严重扫兴啊。