随笔

我知你不差钱

读大学的时候和同学去服装批发市场淘便宜货，简陋的小店一隅拉一布帘子，试完衣服试裤子，不合心意，怯生生地将衣服递还给热情的老板娘。谁知老板娘瞧见我们试了不买，脸部表情马上由晴转阴：“你们这些穷学生，买不起，试什么试？”

后来那家店倒闭了。真是的，做生意哪有嫌顾客穷的？就连天桥下的乞丐都知道不停地讨口彩：“老板发财啊！”去年我家里装修，建材城里卖瓷砖的销售阿姨跟我忽悠半天玻化砖、釉面砖，我轻轻地说：“我买的是二手小户型，不需要用太好的瓷砖。”谁知人家丝毫不以大单变小单而降低服务热情，人家说，房子旧更要装修好，房子小就要小而精，像你们这样能拼会赚的都市高级白领，买瓷砖贵两倍不算什么，主要是观念⋯⋯这个销售阿姨实在太有眼光了！我怎么能辜负人家呢？于是，能拼会赚的都市高级白领当场砸钱，买了。

市场营销理论告诉我们，顾客买东西绝不仅仅只限于买物品，很多时候，附加在使用价值上的是购买时的尊贵感和虚荣心。LV为什么能赚钱？人家从来没有看低过小白领，只要你去，人家就笑脸相迎，让你踮踮脚，手一够，省吃俭用几个月，也能弄一个回办公室炫耀；人家也从来不以貌取人，这年头知人知面不知身价几许，气质差点的、不修边幅的，大有同款包包每种颜色各给我包一个的海量。

还是电视购物精明，明明是一眼望穿的山寨，偏偏要标榜自己“出身名门”；明明是以低价吸引人的便宜货，却万万要声明这是机不可失、时不再来的限时低价；明明是卖给家庭主妇和退休的阿妈，却口口声声奉献给至尊至贵的您⋯⋯其实你也知道我兜里没几百块钱，我也知道你那是镀金的山寨的；你是混迹江湖已久的奸商，我也不是随便被骗骗的冤大头——可是花一百九十九元买点尊贵买点奢华，似乎也算值得。

经济危机从去年开始闹起，大家的日子都不好过，朋友们裁员滚滚，我去年的年终奖到清明还没影，买东西渐渐开始捉襟见肘。邮箱里大牌打折的邮件漫天飞，都是过去想也不敢想的低价，可是临到要买了，心里又曲折了起来——天下人都知道它打折了，买它，还有什么意义？

有一家店的男店员，人帅，嘴也伶俐：“之所以价位比过去低，是因为设计师的这个系列摒除了过去繁复的流苏褶皱和配饰。您现在花的价钱，完全买的是我们的纯设计和剪裁。”

卖车的销售员说：“这款车降价是因为马上有新款车推出。”

看，我如果买了，不是为了图便宜，而是不小心就少花了一点钱。不是低价促销，是设计思想，是产品策略。地主家怎么会没有余粮呢？你说我不差钱，我还真就一咬牙，买了。

文/上上签

写字

古时候的文人考试，不仅考诗文，还要考楷书，如果字写得鬼画符般，纵有经世之才也是无用。字写得好还有一个好处——可以卖钱。古人喜欢出游，若是能写一手好字，即使遇到盘缠告罄也不用慌。蒋捷在《贺新郎•兵后寓吴》一词中就写道：“醉探枵囊毛锥在，问邻翁，要写牛经否。翁不应，但摇手。”这哥们在某个乡村酒馆喝得有点高了，猛然间一摸空空的行囊，还好，毛笔这吃饭家伙还在。他就问旁边一个土财主，是否需要人抄录经书，对方却不耐烦地摆了摆手。郁闷呀！

我小时候，也曾被逼着练了一段时间的字。其实说是练字也不大准确，说是涂鸦更为贴切。当时除了几支秃笔，连砚台也没有，用的是具有后工业主义色彩的瓶装墨汁，徒有捉管，缺少了一份磨墨的小布尔乔亚情调。而且用的是一升装的大瓶墨汁，从心理上就给我造成了一种潜在的恐惧，不知何年何月才能把这一大瓶墨汁写完。

除此之外，练字入门的米字帖我也没有，更无人指点，就是独自在旧报纸上不断地练“永字八法”。规定我每天要写满两张大报纸，然后呈交检查。想那古人读书写字，不仅文房四宝齐备，身旁也总少不了有个红袖磨墨添香，写得困了乏了，隔桌飞几棵秋天的菠菜，打两个媚眼，也不失为一种精神鼓励。而独自用旧报纸练字这种方式，很难令我保持长久的动力，厌烦情绪也是日甚一日，心中无比地痛恨形式主义。于是练字被我视作为一种折磨，字体也在悄然间一天天被放大，只是为了更容易填满两张报纸。

得到解脱，完全是出于意外。那段时间，我正好在看《水浒传》，特别欣赏宋江在浔阳楼上题反诗一节。联想到在公园或旅游景区，时可见到在山壁或游廊及墙柱之间，甚至是竹子和树干上，都留书有“某某到此一游”。从行为上说，不论是徐霞客，还是某位一时心血来潮题字留念的游人，并没有任何区别。我因而突发奇想，也想要留下些墨宝，以供后世之人景仰。就像当年秦观在墙上留字得以结识苏轼，陆游与唐婉互题词于沈园，不都是流传千古的佳话吗？若干年后，回头再来看自己的书法墨宝，抚今追昔，想来也是一件非常有意思的事情。说不定将来我发迹了，也像唐代的王播一样，墨宝被人用碧纱罩住保护起来呢。

想到此节，我激动不已，秃笔一挥，在自家骑楼刚刚粉刷过的墙上，歪歪扭扭题上了一首刚学来的唐诗。写完后还恨笔不够粗，墨不够浓，对着自己的书法沉醉不已。心中也多少有些惋惜，因为实在做不出“敢笑黄巢不丈夫”的反诗来。

结果可想而知，我免不了一顿好打。 不过经此一次，也再无人逼我练字。

文/青丝

挤牙膏

最近在杂志上看到外国有一种发明，是一种挤牙膏的装置，可以通过调控把牙膏均匀地、定量地挤到牙刷上。据说，这个装置的发明主要是为了省力气。现代人的力气真是越来越受重视了。

这个东西幸亏发明得时间晚，要是当年让我们连长知道了，那我们就惨了，他一定会要求我们也要把牙膏挤得一样多，挤成同样的形状。

那个时候，我们曾经想象过这样一种装置，它可以把若干个同样的牙刷同一方向分别摆在各个牙缸里。这个工作是班里的值日员做的，曾经把我们难为得要死，因为不知道为什么牙刷把的底端总是圆的，怎么摆，它都要由着自己的性子转动。后来，有聪明的人提出把牙刷把在水泥板上磨一磨，才终于解决了这个难题。

一般人以为军人的统一只是着装和大名鼎鼎的“豆腐块”被子，这实在是对军队的统一性缺乏深层次的认识。除了被子，毛巾也是要叠成“豆腐块”的，棉大衣也是。各种衣服都有一定的折叠法，要求就是要突出一个规整的“面”出来。

树墙大家都见过，很整齐，但当年的部队里，树墙根部的培土更整齐。我们那个时候有一个专门用语叫“拍树墙”。每周总得有那么一个早操之后，从床上卸下一块宽度顺手的床板，带上铁锹，先把那些个土松松，然后就一板一板拍下去，不能拍得太实了，但必须得把面拍平、线拍直。一般人的眼力不行，都得用背包带挂线。只有少数神枪手徒手操作。我们连有个枪打得不错的家伙，后来跟我说，他之所以能把枪打得准就是因为讨厌每周都洗背包带。

我离开部队的时候，所有树墙下面的培土全部铲除了，因为那些培土并不能使树墙长得更好。大家都很高兴，战士不用干这项工作了，领导也不用检查这项工作了。根本没有一个人会担心部队的神枪手会因此而减少。

刚入伍的时候，我们都对部队的各种统一性要求表示反感，表示不解，甚至还表示过反抗。但最后，我们都服从了，并从中得到了乐趣，得到了审美趣味的改变，以至于很多人退伍后都会有那么一段时间还坚持把被子叠成豆腐块。但据我所知，时间都不会太长。没有那个环境了，自己做得也就没有了兴致。

当然，不光是这些摆设的东西需要整齐划一，行动更需要统一。这是所有军队都一样的。黄仁宇在《黄河青山》里回忆，当年他在远征军当参谋的时候，部队纪律是非常严格的。他特别记述了一个“慢半步”，那个人你不管给他放在队列的什么位置上，他总是要比别人慢半步，而且只慢半步。

想想当年多少优秀的战士队列整齐，都没有进入黄先生的法眼，却独有这个行动不一致的家伙，因为慢半步，但却进入了他的记忆，载入史册了。

文/李落落

还丹

还丹，固本培原、疗伤健体。武林同道都清楚，那是行走江湖杀人越货之必备良品。还丹有大小之分。比如黄药师曾免费赠送小还丹给受了内伤的周伯通，并对疗效做出承诺：“天下伤药，无出我桃花岛小还丹之右。每隔七天服一颗，你的伤可以无碍。”梁羽生在《牧野流星》中透露，少林寺秘制一种大还丹。少林寺和桃花岛的还丹有大有小，但既然都称还丹，估计本质相同疗效类似，无非是国企民营的区别。无论如何按照黄药师的身份，谁要说他那个是山寨，我绝对不答应。

中学毕业的我们，现在知道，还丹是确有其丹的。老一辈化学家魏伯阳在汉代就掌握了制造还丹的核心技术。他把水银与铅混合，加热复加热，如果生成了新的固体物，就捣细再加热。如此加热三遍以后，得到红色的还丹即氧化汞，还有黑色的氧化铅。

还丹品牌很多，无非是水银不变，把铅置换成金银硫之类，然后把前面的化学试验重做一遍。你看，成为中学文化以上的知道分子就是实用，完全不会因为大小二字，就被质同名异的各种药品保健品搞得头晕脑涨。

武林中关于还丹的技术性记载很少，我现在对于还丹的扯淡式研究，不得不参考魏伯阳的理论和实践，特别是他那本难懂的《周易参同契》。对于那本书，我唯一有兴趣的，是魏伯阳很通俗地阐述了还丹的药理。他基于铅汞的物理特性和炼丹中发生的可逆反应提出：铅类重金属既然那么重，口服后必然金刚不坏；还丹能够发生可逆反应，口服后自可返老还童。咱们的老百姓啊真呀嘛真实在，你看还丹的药理，不就和吃腰补肾吃猪血补人血一个道理么。

当然，具体到黄药师与魏伯阳的还丹究竟有无区别，目前尚无法细究。只是据金庸记载，黄药师版的还丹“猩红如血”，仅从这外貌看，相信二者相差不远。果真如此，那还丹的疗效就十分可疑。毕竟还丹离不开铅汞类重金属，无非是显黑的含铅多、显红的含汞高。无论红与黑，都不是好东西，都是正宗毒品，食后影响神经系统，都要出大问题的，化学老师早就这样吓唬过我们。尽管我的化学成绩相当糟糕，但这一点性命攸关，怕死如我辈绝无可能记错。

所以对于魏伯阳与黄药师来说，还丹的出现只能说他们化学试验课的成绩很好，毕竟把铅、汞、氧这些东西变来变去很不容易，而且危险。但谁要说还丹是良药，倒不如请他自己多吃几斤，再向工商局举报。

最冤枉的还属周伯通，中人毒计被人私囚十数年不说，刚出牢洞打架就受了内伤，接着又来一颗铅汞化合物，就算不死，也要神经错乱变成问题中青年。

文/刘俏到