徐光宪：在世界掀起“中国冲击波”

阿　福

2009年1月9日，国家科技奖励大会在北京人民大会堂隆重召开，89岁高龄的中科院院士。被称为创造了“中国神奇”的化学家徐光宪，荣获了国家主席胡锦涛颁发的2008年度国家最高科学技术奖的奖励证书。

乐观豁达，度过人生难关险隘

1920年，徐光宪出生于风光旖旎的水乡绍兴。绍兴人杰地灵，英才辈出，周恩来、鲁迅、蔡元培等伟人、名家皆诞生于此。厚重的历史积淀与文化熏陶，对徐光宪的人生成长影响深远。

徐光宪的父亲是律师，精通《九章算术》。父亲的言传身教，潜移默化地影响着童年的徐光宪。他不但对数理化兴趣盎然，诗书词赋也爱不释手，且过目成诵。操持家务的母亲，虽文墨不通，但教会他许多书本上学不到的做人道理，一句“家有良田千顷，不如一技在身”的教诲，令他感受犹深，铭心刻骨。

徐光宪16岁那年，父亲溘然辞世，家道中落，母子相依为命，生活捉襟见肘。为了省下学费，他没有一门心思报考心仪已久的大学，而是提前考取浙大附属杭州高级工业职业学校，想尽早学得一技之长，找份工作养家糊口。

1937年，抗战爆发，杭州沦陷，学校解散。徐光宪不得不转至设在寺院里的宁波高工，继续求学。兵荒马乱中好不容易熬到毕业，才在“叙昆铁路”谋得一职。后因自己的盘缠被领队骗光，身无分文的他，只好赴上海投奔当教师的兄长。晚上他给富人子弟做家教，白天，到附近大学旁听。本来就聪明过人的他，再加上刻苦勤奋，半年后，终于考上学费便宜还有奖学金的上海交大。

徐光宪学习异常勤奋，大学四年学业成绩始终名列前茅。更令他感到幸运的是，同窗四载，班里唯一女生端庄秀丽的高小霞与他志同道合，心心相印，毕业后就结成伉俪。

1947年，徐光宪和高小霞夫妇，均考取“自费公派”的赴美留学生。但由于刚毕业，手头紧，他们东挪西借才凑够仅供一人留学的费用。高小霞决定牺牲自己，让徐光宪先赴美，完成学业。

到美国后，徐光宪先是自费在华盛顿大学读研究生，带来的钱很快用完。为了拿到奖学金，他加倍努力地学习，以两门功课满分的骄人成绩，考入哥伦比亚大学攻读博士学位，主修量子化学，并获“校聘助教”奖学金。

在这里，寒耕暑耘，徐光宪是导师眼里最勤奋用功的学生。他仅用两年零八个月，便获得了博士学位。毕业后，他可以留校做讲师，也可以到芝加哥大学做博士后，这些连美国人都羡慕的求职机会，他却可以随意选择。令他欣慰的是，这时妻子高小霞也来到美国纽约大学，半工半读。

1949年，徐光宪欣闻中华人民共和国成立的消息，热血沸腾，兴奋不已。虽说科学没有国界，但科学家有自己的祖国，况且新中国刚刚成立，百废待兴，急需建设人才。他们俩暗暗地为回国做准备。当时徐光宪已经读到博士，而高小霞是硕士，本来高小霞再读一年半，就可以完成博士的学习，徐光宪也可以完成自己博士后的学业。但是他们毅然决定放弃学业，报效祖国。

正当徐光宪夫妇准备回国的时候，朝鲜战争爆发，中国抗美援朝的行动，使得原本就处于冰点的中美关系极度恶化，美国出台一系列政策阻止中国留学生回国，徐光宪夫妇谎称家中父母病重，在亲友的帮助下，终于登上了回国的轮船。1951年4月15日，经过一番周折，徐光宪夫妇取道香港回到祖国怀抱。当他们踏上阔别已久的国土时，看着迎风飘扬的五星红旗，激情澎湃，热泪盈眶。若是徐光宪夫妇晚一班船走，那么他们就将面临重重封锁，不知哪年哪月才能回到祖国的怀抱。美国这种封锁中国留学生回国的行径一直持续到1955年，徐光宪感慨地说：“我很庆幸自己早了四年回到祖国，这四年的时间，我可以为祖国的发展建设做很多事情。”

回国后，徐光宪夫妇双双到北京大学任教。当时科研和教学条件艰苦，与美国相比，有着天壤之别，但他们感到国内人心团结，能在工作中体现自己的价值，实现自己的追求。

徐光宪为学生们开设量子化学课，尽管课程枯燥，可他却讲得生动有趣。他一心扑在教学上，呕心沥血，为祖国培养了第一批放射化学人才。新北大成立后，他主讲新开设的“物质结构”课。当时全国高校化学专业教材匮乏，教育部根据他的讲义，整理出版了《物质结构》一书。1988年，这本再版印刷20余万册的经典“讲义”，荣获“全国高校优秀教材特等奖”，成为半个世纪以来在大学化学专业唯一获此殊荣的教材。

文革期间，徐光宪也受到强烈冲击，被关进黑屋，隔离审查。徐光宪深信一点，“中国共产党会在一段时间犯错误，但是中国共产党的伟大在于能够凭借自身的力量纠正错误。”

在此期间徐光宪还被下放劳动过，种田担粪锄草，样样农活都干，还放过牛、烧过锅炉。高小霞也被下放到江西化工厂劳动，夫妻二人两地分居。在逆境中，徐光宪从来没有放弃自己的事业，他兜里总揣着书本，劳动之余，就躲到僻静角落，如饥似渴地学起来。所以即使生活艰难，他也没有虚度光阴，更没有放弃对科研的执著追求。他常说，一个人的成功，需要机遇，需要天资，但更要靠自身的勤奋努力。

在世界稀土领域，创造“中国神奇”

文革过后，徐光宪重返北大讲台，为了把耽误的时间抢回来，他办公室的灯光经常彻夜不熄，自然家也顾不上。孩子们因经常见不到父亲身影，颇有怨言。在孩子们成长特别需要父爱的时候，他却把全部的爱献给了教学和科研事业。

1972年，北大化学系接到一项紧急军工科研项目——分离稀土元素中镨和钕，徐光宪和同事们接下了这项艰巨任务。

中国是稀土资源大国，可是由于过去技术专利掌握在国外少数厂商手中，中国长期以来只能向外国出口稀土，然后再进口稀土制品，这样利润都被外国人赚去了。

为了攻克这个难关，徐光宪奉献了整整30载光阴。他所创立并不断改进的稀土“串级萃取理论”及其工艺，将高纯度稀土产品的生产成本下降3/4，使中国生产的单一高纯度稀土产品，占世界产量的9成以上，令我国稀土分离技术和产业化水平位居世界首位。

徐光宪所创造的“稀土奇迹”轰动了世界，国际稀土界纷纷惊呼“Chinalmpact(中国冲击)”。徐光宪也被称作“稀土界的袁隆平”。

徐光宪和他的课题组，因在稀土化学方面的杰出成就而获得大量荣誉。1978年，全国科学大会奖；1985年，国家经委颁发的科技大奖；“串级萃取理论及其在稀土和金川钴镍分离中的应用”，还获得国家科技进步奖一等奖……

然而，徐光宪没有丝毫满足与炫耀，他说：“要说工作成绩，那是团队集体努力的心血结晶，我只是其中的一分子而已。他们青出于蓝而胜于蓝，工作能力和成就大大超过了我，这点是我最大的欣慰和骄傲。”

为了国家的需要，徐光宪曾多次改变研究方向。科研人员都清楚改变研究方向意味着一切从零开始，而徐光宪次次白手起家，次次都硕果满枝，卓有建树。科研生涯60载，他的研究领域，横跨物理化学、核燃料化学、配位化学、萃取化学、稀土化学等领域。无论是当年回国，还是改变研究方向，有一点却永远未变，那就是“国家需要”始终是第一位的。

“做学问，一定会碰到许多困难，但是，我觉得克服困难的过程就是一件快乐的事情，甚至超过事后获得任何荣誉的快乐。”谈起学习和科研的秘诀，徐光宪认为，搞科研时间长了，会枯燥乏味，所以要乐此不疲，享受其中，这样你才能板凳坐得十年冷。“艺术家常香玉曾说过一句话，‘戏比天大，这是一种高度敬业精神。对我们教师来讲，就是‘教学比天大，科研比天大。”

当问到徐光宪今后的心愿时，他说：“包头的稀土矿一定要保护好，好好利用，现在开发了10％，利用率也不高，以后一定要改变这种状况。”徐光宪认为中国的稀土单一分离技术在世界已属先列，但是器材和功能材料方面和国外还有差距，一定要取长补短。去年再版的《量子化学》作为研究生教材印刷了3万册，徐光宪说他还想再写一本书，再多为祖国的化学事业做些贡献。

“徐先生把个人的生活完全融入到科研教学之中，全身心地投入，真是乐此不疲，我们年轻人跟着他工作，要‘小跑才能跟上。为了国家需要，他曾4次改弦更张，变更研究方向，难能可贵的是，他每次都能看准前沿，迅速取得累累硕果。一方面是得益于他为祖国科研事业做贡献的强大精神动力；另一方面也由于他具有广博深厚的学科基础。”已是中国科学院院士的黎乐民、黄春辉两位教授，谈起自己的恩师感慨万千。

帮助别人，同时也快乐了自己

桃李不言，下自成蹊。如今，徐光宪的许多得意门生都已成为院士、长江学者或学科带头人。他的得意门生严纯华教授，现为北大稀土材料化学及应用国家重点实验室主任，对串级萃取理论进行不断改进，研究出了联动萃取技术，大幅度节省了稀土分离工业中酸、碱用量；他的学生高松，是我国最年轻的院士之一，北大化学学院在院长高松带领下，正在走上一条创新跨越之路。

在弟子高松眼里，徐先生不仅是名望卓著的科学家，也是宽厚、慈祥、平易近人的师长。

在高松完成硕士学位论文后，出于兴趣，想转变研究方向。而原先的领域正是人才匮乏之时，高松担心老师不支持他的选择，于是忐忑地给徐先生写了一封信，表达自己意愿。开学后，徐光宪立即找到高松，非常支持他的大胆选择，并帮他拿主意：在原领域继续做一些深入研究，同时在职攻读新方向博士，此举可谓一举两得，相得益彰。前辈的热情鼓励与关切给高松以后的事业发展创造了良好的条件。

徐光宪“最感到幸福”的是，自己桃李满天下，教出了一大批实力非凡的学生。他说：“作为一名教师，不但要努力在教学中提高学生的全面素质，还要培养学生的时代幸福感、社会责任感、历史使命感。”

送人玫瑰，手留余香。在传授真知的同时，徐光宪以他的人格魅力，默默感染着周围的人。

学生黎健的孩子出生不久即患上脑瘫，为治病债台高筑。徐光宪就按月用稿费接济他们。1989年春节，囊空如洗的黎健，无法回老家过年。初一大清早，徐光宪让高小霞炖了老母鸡，又煮了八宝饭，自己摸黑送来。当时学生都放假回家了，校园里显得空旷而冷清。徐光宪只知黎健住在哪栋楼，却不知道住在哪一层哪个房间。在昏暗的楼道里，徐光宪一遍一遍地找，一层一层地喊着：“黎健啊，黎健，你住在哪里啊?”。

正值黎健一家神情落寞之时，忽听室外传来一声声呼唤，听着熟悉而亲切的声音，黎健心头一热，夺门而出，只见徐先生怀抱着保温饭盒，从走廊一端蹒跚而来。他赶紧将老师扶进屋里。徐光宪坐在椅子上，累得气喘吁吁：“我知道你们过年没啥吃的，就让高老师炖只老母鸡，权当给孩子补补身子吧。”望着老师额头上细密的汗珠，黎健夫妇感动得热泪直流。

“事实上，徐先生对所有人都是这样，他的稿费从不往家拿，存在技术物理系的会计那里，用来资助困难教职工和学生。”弟子黄春辉院士说。

徐光宪有一个处世信条——推己及人。他把它比作“牛顿第三定律”，即作用力等于反作用力，“你怎样对待别人，别人也会怎样对你。所以，孔子说：己欲立则立人，己欲达则达人，己所不欲，勿施于人。”他还提到，季羡林先生曾说过，考虑别人比考虑自己多一点，就叫好人。同样获得国家最高科学技术奖的王选说，标准还可再降低一点，考虑别人和自己一样多，就是好人了。

年至耄耋，老人这样总结道：“人生最重要的还是幸福、快乐。人生的目的，就是追求个人和最大多数人的幸福。小平同志提出‘共同富裕，其根本目的就是共同幸福。如果你身边的人都不幸福，你一个人也很难幸福。”

获得国家最高科技奖，先生可以支配一笔高达500万元的巨额奖金，其中50万元归个人所得，另外450万元可由他用作自主选题的科研经费。

“金钱，在很少时还是很重要的，因为要吃饭，但到某种程度，它就只是一个无意义的数字了。我现在拿院士工资，一个月有1万多，已经用不完，不如用来帮别人。”先生非常认真地说，“我得的奖是集体的工作成果，我已经跟大家说好了，包括那50万元在内，全部都拿出来。几个研究团队要好好商量，怎么分配使用这些经费。经费分配要以稀土研究为主，全部放在几个课题组和国家重点实验室”

把钱花在科研上，用在助弱扶贫上，先生非自今日始。1960年，正值三年困难时期。先生把编写《物质结构》一书得到的5000多元在当时堪称“巨额”的稿费全部捐给工会，用于补助困难教职工，还一再请求工会“不要声张”。

2005年，先生获得何梁何利科学技术成就奖，得到百万港元奖金。他毫不犹豫地用这笔钱设立“霞光奖学金”，专门奖励那些热爱祖国、努力学习又家境贫困的本科生……

先生年寿越高，对名利看得越淡。人淡如菊，从容若云，豁达仁厚。这就是徐光宪先生人格魅力的写照。

相濡以沫，真情相伴五十二年

冬日融融暖阳，铺满了徐先生的客厅，在墙上，老友黄苗子

手书的集句联尤为醒目：“海上生明月，人间重晚晴。”

生活中，徐光宪不是刻板的“老学究”，而是一位特别重情重义之人。他不但创造了举世瞩目的稀土奇迹，在婚姻殿堂中，徐先生与夫人高小霞院士，亦创造了许多众人敬仰的传奇。这对科学家伉俪身上，有着太多的共同点：同为上海交大化学系高才生；同在美国留学，同船回国参加新中国建设；同为北京大学教授；同为全国政协委员；同为中国科学院院士；同获国家自然科学奖、进步奖。

1945年，抗战胜利，举国欢腾，徐光宪回到上海交大化学系，高小霞也于1946年进入刚由昆明搬来上海的中央研究院化学研究所，当分析化学家梁树权先生和物理化学家吴征铠先生的助理员。这一年春天，两人在上海国际饭店举行婚礼。一张照片将这神圣的一刻永久地记录了下来：高小霞戴着珍珠耳坠，穿着洁白的婚纱。风华少年徐光宪挽着身边这位花样女子——他们彼此牵手，庄严和愉快地对待摆在他们面前的生活。

高小霞在电化学方面是专家，她为徐光宪从理论化学转向排位化学提供了很多帮助。提起自己的妻子，徐光宪几次落泪，他说高小霞比自己更努力，从美国回来时高小霞只是讲师，但是他们却一起成了院士，只能说高小霞比自己付出的更多，也更加勤奋。

1994年，他们作为“蓝宝石婚佳侣”，在中央电视台《综艺大观》节目现场度过了他们的蓝宝石婚庆纪念。他们牵着手，笑容像蓝宝石一样在脸上闪烁。高小霞这样回望自己的生活故事：“能够跟他在一块儿我很幸福。”1998年9月1日，徐光宪夫妇在北京大学朗润园接受了中央电视台《东方之子》的采访。在那次采访中，徐先生说：“我想我们现在还希望过一个金刚石婚。”他们有信心完成这个爱情神话。但是天不饶人，这句话成了永远也实现不了的愿望。

一个星期以后，高小霞女士逝世。

1998年9月9日15时15分，这一刻、这一分让徐光宪刻骨铭心。这个残忍的时间把所有的美好都化为过去的记忆。在这之前的那些日子，他每天守候在夫人的病床前。后辈和同事劝他回去休息，都被他拒绝了，他要守在自己的老伴身边。虽然知道这是一场迟早都要来到的分离，但是他多么渴望奇迹的发生。在老伴的追悼会上，老先生忍不住最后一次抱住老伴，老泪纵横，泣不成声。在场的每个人无不为之感动。

徐光宪与高小霞相濡以沫50余载，事业比翼齐飞，生活幸福美满，堪称科学界模范伉俪。“我一生中，最满意的，是和高小霞相濡以沫度过的52年；我最遗憾的，是没有照顾好她，令她先我而去。”后来，当徐光宪院士将自己和夫人的著作、手迹等实物赠送给“北大文库”时，他感觉自己是在完成一项使命，这使命是自己的意愿，也是高小霞的遗愿。

(图＼燕子)