述者梁文道

顾文豪

如果硬要给梁文道以界定的话，我愿用“述者”二字名之，尤其在读了《读者》之后。

是媒体人，是评论家，是演讲者，梁文道似乎能在任何种类的媒体上发言论议，而不拘天气阴晴人事喧嚷，他亦总能条贯分明理路清晰地将自己的意思畅说干净。我当然知道这是多年工作涵养出来的本领，但有时忽发奇想，对一个“述者”而言可能不拘时地不限主题地讲道理应该是必要的基础能力罢。

《礼记·中庸》：“父作之，子述之。”为人子者，须善述其父，将亲长的事功德行通过言语文字——开掘显扬出来，方才合乎孝道。枝蔓開来，传统中国读书人对于前贤古人亦常抱持如此近乎父子之伦的情感，即连孔子亦以叙述先哲为其职志，甚至不惜说出“述而不作”的话来。孔子平生抱负终未实现，但他对于后世读书人最大的启示在于，如何身处一个诡异无常变动不居的、令人迷惘不知路向的年代，经由重新叙述与诠释前人典籍，进而安顿身心并使或将倾颓的人世朝局有一线还阳的可能，虽然终其世只是可能而已。基于这样的认知，传统读书人多无心“作者”之名，反倾一己之力之年命对传统作种种别出新意或拾遗补缺的“叙述”发明，抽梁换柱，除虫去蠹，掘井植荫。由是观之，梁文道许是有心无意地承继了“述者”传统，但千万别误会，梁文道终不同于书斋文人，我以为他的“述”有两面，一面是尺幅宏远的千百文章，此之谓“文述”；另一面则是诸般文化活动，创牛棚书院、作街头讲演、办读书杂志，此之谓“行述”。

今次推出的《读者》是梁文道的书评结集，取名如此，非仅标明作者的写作基点，更显出对前人时贤的爱重礼敬之意。我们当可从中窥出他的阅读经验——读了哪些：不过我更在意的倒是他怎样讲述他读过的书——如何读书。作为第—义的“读者”其实发生在写作前，印成文字，第二义的“述者”形象倒随之浮漾显陈。

谈经典，“经典绝非有限的水池，它是大海，每游出一尺，你就发现前面还有一尺，足可在不知不觉间溺死不懂疲倦的好奇读者”：谈藏书，“每一个人的藏书都是他暂时淤塞的浅滩汐湖，终有流出冲散的一天，终有回到大河海潮的一刻”；谈人类学的重要，“人类学不只帮助我们了解陌生人，还可以让我们站远一点，发现自己何尝不是一个陌生人，不只对他人而言是陌生的，我们也不完全认识自己”。梁文道读书有意见而无折中之气，去取之间多凭一己公心，且无文士好作惊听回视之言以矫饰自重之弊，上述所引，读来不觉电光火石，但句句入眼字字会心。

而更让我钦服的是，梁文道这个“述者”不单善于将经典巨著里的精灿灼人之义擦拭唤醒：更有心从寻常书籍中抉幽剔滞，让我们同样领受到切实稳准的深意。譬如他从《中国打工妹口述》中感知到她们因城乡差距、经济变化以及媒体不断制造的世界幻想里产生了“欲望”，这种欲望既会叫她们碰触残酷的现实，同时却也是一种“抗争的动力”，“从前是抗争农村生活里的性别分工，将来就是抗争劳动关系里的压迫与不公”；或自《小狗懒擦鞋》点出“粗话之所以为粗话，并不在于它的历史有多悠远，也不在于它的字形和意义是否在历史流变中被扭曲变化了，而是它在此时此刻的语意布局里占了一个粗鄙的位置”；即使连最有趣味的足球，梁文道亦广涉横牵，由足球谈到全球化，讲述纳粹占领乌克兰时期，球员因坚守尊严和自主而被处死的故事，批判商业行为给足球带来的质变。

两者合观，梁文道其实是受主流文化与庶民文化双重哺养而长成的，也亏得他有心有力，满怀虔敬之心为我们叙述了这一对父母的行谊，让世人为之敛容生敬，知所归趋。

读至终卷，我忽然记起梁文道修佛，每年都要定期避开栗碌人事，凝神绝虑好做修行。但其实他终日勤于笔耕忙于开讲，所写所言又非口角波俏讨人欢心之话题，而是一己朝思夕维月锻季炼之所得，这难道不是另一种修行，别一般功德吗？古人送药施粥以治人之病解人之饥，但真能济人心智的是智慧与知识，佛家称为“喜舍”。

因此，我不同意封底所言，此书纯属工作之余的“副业”，相反我认为读书恰恰是梁文道的“主业”，是其修行之一种。不论是作为“读者”，抑或是“述者”，梁文道都以自己告诉我们，只有读书能使我们身处世故无常的世界，而始终保有一己深靖之性，如一泓定水。

编辑 晓波 美编 黄静