国语歌

葛启文

记忆总有惊人的相似之处。我永远忘不了，青春的蛛丝马迹。

那年我还是个孩子，大概十七岁的样子，在一个乡村中学念书。学校紧挨着公路，在视线之间，或目光，或月色，地上一部分浓荫是广播站的阴影。广播站是简陋的，弱不禁风，就建筑在学校教学楼的最顶层，播放着各式各样旋律的乐曲，引人瞩目。钢琴曲。民谣。重金属摇滚。电子舞曲。古典乐。英文流行歌。我热爱音乐，尤其是国语歌曲，沉溺其中，生死相隧，深藏了无尽诗意。

我完全被音乐的魅力征服了。

学校的雨露尚未褪尽，众鸟高飞尽，寥落似帛，没有风吹草动。在音乐国度里，我可以是久违的英雄。也可以是复仇的天使，更可以是自己的国王。不知多少次，国语歌仿佛一种神秘的咒语，潜入了身体，我不知疲倦地为之兴奋，惊讶，恐惧，忧伤和震撼。一个歌手，一张五线谱，一支乐器……我习惯于猜测年轻人的音乐梦想——上帝把音乐天赋交给少数平凡而又真正伟大的人，不分男女，不分种族，甘愿为尘世献出一颗颗崇高、清澈而智慧的心灵。

我生长在一个浸泡音乐的岁月里面。人生一世，草木一秋。温暖覆盖田野，泥土斑驳，几只麻雀栖居在交叉小径的电线杆上，从稻田到沼泽，从一段山冈到另一段山冈，两者之间，一步之遥，永远不能相互逾越。整座学校都在上课，老师们此起彼伏的讲话声，时而低沉，时而亢奋高昂，而我逃课了，来到学校后面，在露天的空地上铺开席子。仰卧。满耳悠扬旋律的歌声，来自学校广播站的喇叭，一点点扩散，或明晰，或暗淡，显得虚无缥缈。歌曲的美，不能承受自己的轻。不同的角度，各异的曲调，组合成一个蓬勃的大千世界。一首首国语歌曲为乡村增添了华丽色彩，我躺了下来，不再有任何烦恼，尽情享受着这难得的片刻惬意。当然，我看到了歌声，波纹一样的歌声，不断穿越时空，刺破了云朵的障碍，向天穹以外的境界穿梭而去。歌声那无限的韧性、敏锐和节奏感。被我深深地震撼，铭记于心。音乐是精灵，有美有丑，有悲有喜，成了一些碎片，时刻散落在我的生活中。

音乐像潮水一样包围了我，一个激情如火的少年。我开始学习唱歌，在操场上，在田野里。在夕阳西下的水平线之间。音乐让我陷入很深，能自拔。除此之外，学校的日常生活，没有什么不同，但饶有兴趣。在学校的西南角，宽阔朴素的大礼堂前，一扇破旧了的大门，很隐蔽，很久没有人推开过。我轰然推开了这扇尘土飞扬的门，眼前仿佛是被时间废弃的艺术世界，粉灰厚积，蛛网四处垂挂，无奢侈用品，只能用自己的身体去感受其中的氛围。我翻着跟头，在礼堂舞台的木版上来回奔跑，屋顶是弧形的，回声咚咚地响。偌大的舞台只有我一个人。空空如矣。平时。我站在大礼堂的中央，放声呼喊，练习自己笨拙的嗓音，模仿黑白电视机里偶像明星们的经典动作、表情以及舞动的姿势。没有观众，没有昂扬的喝彩，没有掌声，惟独那些座椅在听我唱歌。一字字，一句句，尽得满堂芬芳。

电影歌曲给大礼堂涂上了一层亮色。学校的电影在这间大礼堂里放，免费的，不收门票。如果电影开场了，那么很多人聚集在一起，从四面八方来，参差不齐的人头相互攒动，或坐在椅子，或席地而坐，或站在栏杆夹缝，或爬到窗外的树顶。一块长方形状的白棉布，四个角被吊起来。装有两个胶片轮圈的放映机，迎着风，发出彩色的光柱子，不断投向了白棉布上显现立体声的屏幕。我在大礼堂中间人魔一样看电影，枪战的，武打的，侦探的，悬疑的。古装的……精彩的故事和情节，起伏跌宕，回环曲折，直到大幕缓缓落下，亦悲亦喜，终有结局。与此同时，电影里的一些国语歌曲走出了银幕，《牧羊曲》、《真心英雄》、《冬季到台北来看雨》、《青苹果乐园》、《上海滩》，大肆窜红，被男女们广为传唱，在任何时分，任何地方，它突然呼啸而来，袭击我脆弱的耳朵和心。不少歌词，深藏其内，婉转，延绵，活跃在伸手留不住的岁月缝隙。我最大的梦想就是拥有一台自己的录音机，能让我听到里面播放的每一首国语歌。听国语歌，最能感觉到光阴的走失，悠远，寥落，华丽，飘摇四散，似乎置身于一种难以磨灭的音乐空间。

然而。我没有录音机，那是少数富家子弟的奢侈品。价格昂贵，成为梦中持久羡慕之物。最容易让年轻人热烈追捧的是录音机。在学校的草地上，随处可见，男生们成群地扎堆成圈，或簇拥在一起，崭新的录音机搁在草地中央、用一盒盒磁性的卡带播放着流行音乐，吸引了众多同学们好奇的目光。对于尚处在青春期的少年来说，情欲，犹如毒性剧烈的罂粟花，妖娆，游离。被定格为禁区。即便是一首肉麻的情歌，也足以使我面红心跳，又若有所思，感到内心深处的欲望轰然奔流，趋于湍急。这些情歌略带几分猥亵的黄色情调，迅速淹没了全身肉体结构，我热得发烫，几乎喘不过气来。随着时间的流逝。我对音乐的热爱近似狂热，充满梦一样的幻想和渴望，没有矫揉造作的成分。究竟如何爱上唱歌。又是何时第一次登台演出。构成了我孕育青春不可移易的现场。

第一次登台唱歌时是羞怯的，在我看来，痴迷音乐的少年注定要承受青春的前世今生，永远沉醉在成长中的喧哗与骚动，愈来愈光彩夺目。我把能登台唱歌当作人生音乐事业的一次飞跃。四季轮回，冥冥之中，终于有了一个登台唱歌的机会，由于数位老师的推荐，我获得了参加学校“金太阳”文艺汇演的资格。那天。学校大礼堂的内外，人山人海，到处拥挤得水泄不通，仿佛一场盛大的集会。初次登上舞台，我的身上全是汗水，既紧张，又兴奋，万籁俱寂，那些梦寐以求的掌声让我心神安宁。音符萦绕着观众的皮肤，隐约的汁液从屋顶滑落。我唱的是一首国语歌，张国荣的《倩女幽魂》——“人生梦如长，风霜留面上，找痴痴梦幻的心爱。风幽幽在梦中轻叹。路随人茫茫。”台下的观众们，沉浸于我制造的音乐海洋中，欢呼欣起，手势舞得眼花缭乱，为之颠狂。我手里的麦克风话筒，隔一层薄薄空气，饱满，昂扬，一气贯穿而去，清脆悦耳，余音袅袅。没有音乐不能抵达的地方。在大礼堂前排的角落，一个乖巧的女孩专心注视着我，目光如炬，微风掠过脸颊，我却浑然不觉。哦，亲爱的少女，她和我一样年轻、青涩。因为唱了一首歌，我，赢得了一位女孩的芳心。

我猜想这就是青春的秘诀，当青春为情感所折磨，少年们总是默默地站出来创造这个世界的奇迹。我和她，怀揣音乐的灵感，是如此的自然而质朴，像田野间翻卷的稻花，摇曳生姿，在天空之下保持着安静而优雅的风度。尤其难忘，在月光摇晃的夜里，我们在学校附近的街上散步，一起去KTV唱歌。KTV曾经被我想作喧哗热闹的地方。音乐爱好者们会像电视机里的明星一样。手舞足蹈，彼此飙歌。但事实并非如此，KTV大厅里光线昏暗，人群显得杂乱无章，充满了公共场所特有的由于空气不畅造成的气味。我和她，分别用五十元钱买了一张作为押金的票，穿过走廊，走进包厢里面坐下来。果皮和茶杯，吊灯和棋牌，鲜明对比。我坐上沙发，伸个懒腰，将目光投向了屏幕，而主要占据电视机屏幕的，是周华健、刘德华、孙楠、宋祖英，还有韩红、任贤齐等唱国语歌的明星。灯光，如影如幻：轻盈、悠扬的舞曲，向着季节的旋涡飞驰。大厅里还有不少靓丽的女人，打扮得很时髦，随着音乐节奏的波动，载歌载舞，露出了衣裙下洁白、修长的腿。刹那间，多少似曾相识的乐趣，多少尘世的忧愁，纷纷融入音乐生活的容器，在顷刻间灰飞烟灭，不留踪迹。

如果可能，真想将自己置身于田园，江湖，世外桃源，一辈子也不出来。

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”坦白地说，在青春期间，在上世纪九十年代初，最让年轻人着迷的、散发时尚气息的是组建乐队。能够敢于暗地组建乐队的少年，除了我。还有我的隔壁班同学，我们是T、J、G。可以想见。练电子琴的簧片，弹吉他，拉二胡的丝弦，吹笛，俯仰随人，天籁自鸣，不卑微，更不高傲，逶迤而去。昼夜一样循环往复。我们像三五成群的蜻蜒，滑翔在荧光灯下的舞台，精力充沛，谈笑风生；我们都愿意变成为自己希望的人，到底成为一个什么样的人。其实心里没有明确的目标，但我们在生活中演绎、模仿一些流行的明星乐队，草蜢，小虎队，唐朝，Beyond，如此等等。不能说偶像明星们与平民百姓毫无关联，他们的发型、服饰、风格，逐渐风靡歼来，影响到了无数歌迷的狂热程度。后来，J独自怀抱着明星梦，坐火车去了北京，报名参加某影视艺术学校。结果陷入这家皮包公司设计的陷阱，无法立身，在半途醒悟。被警察送进了监狱。为此，我们的乐队被迫解散了，满腹困惑，忧伤难禁，默默地流下了泪水。

……那些时光，都悄然逝去了。现在的我，已经不是当年的那个少年了。

人生如梦，当我长大了，慢慢懂得，在人生中感受音乐的魅力，是幸福的。这种幸福往往是一个人的，简单的。不可替代的，就在生活深处。世态万千。各取一瓢，爱，恨，喜，怒，恩、怨、情、仇，尝试、品味、思考。大音稀声，大象无形。在音乐所散发出的气息里，不可逆转的时光正一刻不停地把我带离昨天。今天是昨天所期待的明天。尚且想着，也不枉人生一场。