告别长安

白　云

“本纪”原本是帝王的传记，出自《史记》。当然项羽未称帝，亦为本纪，太史公给之“本纪”，也是对其一生功勋的肯定与褒扬。

本栏目冠以“年华本纪”之名，无意与帝王争锋。在一个平民话语异常活跃、自由的时代，每个人又何尝不是自己的“王者”呢?那么说出你动人心弦的故事吧，无论你是否是在校的走，中学生，只要你对生活保持着热度和激情，以“我”字为重点，写出独特的个人经历、成长感悟；展示自己内心的挣扎、彷徨和疼痛；纪念自己的奋斗、成功和喜悦；亦可表达对青春的思索、对人生的叩问。用你生动张扬的笔为你的青春立传!

栏目责编：庞洁

我从长安路过，只是雾气打湿了一层回忆。

月光忘记你流泪的左眸，夜真是静……

那是十二三岁，简单又繁复的年龄。幻想着传奇，追求凄迷。未来是银白色的，令人沉迷，带着日光的温度。

那样轻易地，我就沉溺于光阴的质感。

骑单车上学，在冬天吃雪糕，夏天打篮球。晚自习和嬉闹的一群人笑得前仰后翻。停下车看他们逗拴在树前的一只棕黄色小狗，他们给它取了个不雅的名字，和他们的行为听起来一样吊儿郎当。小狗还硬被他们拉扯上了一段不明“姻缘”。因此我们每天都来观望。

他们笑得恍若日光灿烂。

我和余坐在单车上看，偶尔也配合着笑。我叫他“舅舅”，是班里扯不清的亲戚关系闹的。我“舅舅”戴着一副儒雅的眼镜。他很高，也很瘦，皮肤像十七八岁的女孩子，白皙细腻。

一直以来。我觉得“舅舅”人很好。我是这群人里唯一的女生，而在其他人旁若无人的开着玩笑，玩得忘乎所以时，只有我“舅舅”始终会站在我旁边，陪我聊天，像哄一个孩子。

后来我知道，他不安分的提前成熟了些，心晓怎样不让女生尴尬以及怎样让自己独特，以至于到现在我还有些对他模糊的依赖。

一行一群像是大雁，每天在迁徙。单车是我们的翅膀，而家是南方。

在夜里，喧嚣的街道亮着所有灯。商业烘托出一个城市的空虚，我们是穿梭在空虚里的风。车轮在我们脚下转动，而私车与出租也往来频繁，遍地是滚动的轮轴，像是焦急中人们看见的疯狂旋转的太阳。像是飞转的钟，像是谈判的圆桌，像是戏子的长袂划下的缥缈的圆。像是四季，像是日夜的轮回。

我“舅舅”从外表上看有些像Harry，那个西方的小魔法师。眼神，或是某个神态都酷似。只是他自己不承认罢了。但他有时有温和的语调，小男生的细腻。还有时，他像是沉静的湖。月光也照不亮的阴郁的黑。他在夜里抽烟，同时一边给我发着短信。这样的岁月持续了一年之久，直到我熟稔到凭感觉就能辨认短信接收到的时间，

找不到原因了，已经。或许只是习惯。

我往往将手机扔在床上，不开声音，不调振动，它像是一个死去的机器却日复一日锻炼我的敏感。

我心下微微焦急时，就会走到床边，拿起它，必然就会有“一条新信息”出现。

窗外有鸟在叫。对面的楼道间没有黑猫逃窜，年迈的树摇抖著树叶，告诉我外边有时刮东南风，而有时是西北风。我打开短信，温暖又家常的话。很随便的，像一种习惯，从冬到夏，像某一个春日里仿佛一夜发枝的新芽，在翌日的日光里淡淡存在。

并行的单车上可以有许多谈话。伤感、低沉都有过。但大多是温和。风在耳畔吹起，人的声音像是悦耳的铃。我听我“舅舅”的语调，有时沉稳，有时跳跃。而这眺跃也是小的，微微的，仿佛沉静的湖面偶起的涟漪，只是柔和的跳跃。

有一次，那些一路回家的男孩子依旧在单车上唱起搞怪的歌，招摇得像是挂在风口的风铃。而我和“舅舅”走在了前面，隔着几百米远，好似才恢复一些清净。

“其实抽烟也不好。”他突然说。太阳很大，车辆的后视镜总是发出刺眼的光亮。

“那就戒了吧。”我说。

没有在脑子里走一个过场，我顺口就说了出去。就是顺便的一句，好像也没有任何目的。

也许，有时觉得缭绕的眼圈很朦胧，因而喜欢。感觉像是站在烟火中央。不过。也许当时我忘了，第一次得知他也开始接触这朦胧时，我是打死也不信的。

一张沉静的脸，一张优异的成绩单，让我无法将其相联系。你看，其实九零后的花季也是很空虚的。像一口不知年月韵枯井，空到听得清每一个字眼的回音。

后来的日子里。我们总会谈起这个话题。我还是说“戒了吧”，心底里终归觉得有些像那些非主流的初中小混混，而他又不是。所以我那么说。他有温和的口吻，会在晚自习读他们搞笑剧的旁自。整整一个本子的剧本，都是他一个人写下的。那时是初三了，时光变得吝啬愉悦。多半人是在课堂上枕着倚叠成山的模拟卷开始梦见周公的。有时满桌的口水，也令人尴尬，明明已经醒了，却不挺起身子，想着怎样让那些令人羞愧的液体自行风干。我时常睡着，但还好睡姿睡况都还正常。可我“舅舅”似乎很少瞌睡。男生的精力也许真的是消磨不完，像穷人难耐的时光，总熬不到尽头。

青春的热烈都是浮华而稚嫩的，很多女生都有一个图案占满半页的本子。竞相传阅，各自用彩笔写下些拥攘。从此青春才有了日后将斑悯化作黑白的回忆。我们写些感性的诗句，也有些感伤的歌词，嫉恨的老师。同学录疯传，人气不逊于押题卷。

好似漫天都飞着纸卷，每一张都刻录着苍白又勤奋的青春。

记得当时全班疯狂地听摇滚和蓝调，渐而又风靡起朴树的忧郁。一切都是转瞬即逝的。看似匆忙的一年其实记忆定格了太多。

毕了业，“舅舅”去了西安。像侯鸟般，他们迁走了几十个人。但侯鸟会飞回，他们，却不一定。

我还留在原地，守着四季变迁。

身边依旧有许多入，欢笑与吵闹都还喧嚣浩荡地进行。可似乎与从前完全剥离，找不到丝毫延续。

告别的那个夏天似乎不是很炎热，我还披着长发。

那个告别也似乎过于安然，我还怀疑它的存在。

他推着他初三一年都骑着的公赛，和我在某路车站相见。我说我要回祖父家，他就送我。一路长话依旧，说话的口吻有淡淡的沉重，却都在极力寻找那些晚自习回家时的自然。

没有说写信联络，避讳了那个地名。我们说了些不知所云的无聊话。

停在小区楼下的通道，他给我他的大头贴。我才发现，原来一些事情可以了结了。一些人，可以准备纪念了。

后来，他和我的手机都换了几次号码。三年了，却至今都还联系着。这能令人愉悦，感觉光阴留下的故事还未曾完全消亡殆尽。始终藕断丝连的牵连着，维系着。

故事。

我怀疑生活中是否存在故事。平淡到出奇，日复一日。令人沮丧。动辄得咎，独来独往。短信中，我问我“舅舅”，生活中真是缺少故事，该怎么办才好?他就说：“以前的也该算故事吧。”

是的，算故事。可我总想着将故事写出来时。一切都显得过于单薄。那些微风便能吹散的年华，其实有着丰满的悲喜交加。

那些朝起夕落，花荣花败。像是反复于悲喜之间的青春。我去年再次去了西安。那个在我文字中总以长安出现的城池，穿过地下通道封闭的蜿蜒。我站在钟楼附近。听见嘈杂来自行人的摩肩接踵。摩擦着彼此的陌生。心脏下落的声音。车轮与道路。枝叶与风沙，外衣与手套，城市膨胀的空气与钟楼的古壁。

夜里，我去城墙边听微雨长安。我听见砖缝间郁结千年的古老幽怨，俯耳，能听见羌笛，听见灞陵的柳醉。听见扮渭相溶的柔和。我真的听见了，深沉的感知。却乎离我真的很远。

此时的月，我“舅舅”也该深沉感知的。

我很快离开了西安，却没有去见他。在环城高速上我告诉他我走了。依旧是短信。窗外景观游移，是我渐行渐远的旅途。就像是三年前那个告别一样安然。

一觉浅眠，窗外已有温婉与葱郁。我知道离家不远了，清醒地看完了大巴上播放的《长江七号》。星爷扮演的穷父亲和“小七”离开小荻时，我一直在哭。甚至最后戏剧性的结尾都显得单薄，不足以抵消那些悲剧效果发酵产生的痛楚。我下了车，走进寒风星。走回我正常而日常的生活。

我奇怪，我告别我“舅舅”和初中的繁华时，都从来落泪。人自己，是否永远读不懂自己的悲剧?

这座城市也华灯初上，夜晚降临。夜摊和火锅开始繁忙。人人书写着自己的生活。有的人，也许会像我一样对生活作一些无谓的归结，有的人也许得过且过。有的人始终能够寻到享受的角度，有的人却终日辗转。

总有一些日子会落幕，而一些人开始远离。

生活在继续，将记忆埋地深些吧。不要将故事唤起。