饭桌上，总是站起来的那个人

孙道荣

在我们每个家庭的饭桌上，或许都有这样一个人：当厨房里的水烧开了，当菜凉了需要再热一下，当电话铃声响起，当谁需要餐具或调料……总是最及时地站起身来。这个人，如果不是我们的母亲，就一定是我们的父亲。

一家人围坐在餐桌旁吃饭，母亲是最后一个坐上桌的，她总是最后一个才上桌。忙好了饭菜，又将饭菜一碗碗端上桌，连筷子都摆好了，这才高声喊我们：“开饭了！”于是，一家人从各自的房间里走出来，围坐在餐桌旁，一边吃着热乎乎的饭菜，一边开始聊一些五花八门的话题——我们习惯了这样的生活，这样的生活已经持续了几十年，好像与生俱来就是这样的。

话题是聊不完的。儿子在学校里的新鲜事；妻子单位里的同事哪个又结婚了，哪个又离了；妹妹的生意，永远像股市一样波澜跌宕；我的写作进度，还是像老驴拉磨……在所有人中，儿子抛出的话题，常常获得最高的关注；难得发言的是母亲，她端着饭碗，眼睛盯着讲话的人，似乎插不上一句嘴。

忽然有人喊，汤勺呢?闻声一看，鸡汤盆里，漂浮着缕缕香气，却没有汤勺。母亲赶紧放下饭碗，站起身，喃喃笑着说，你瞧我这个记性，又忘记拿汤勺了。样子像个犯了错误的孩子。母亲迈着碎步，走进厨房，拿来了汤勺。

大家继续吃饭。儿子突然一拍脑袋，给我们讲了一个班级里发生的笑话。笑话一点也不可笑，但我们大人们还是很配合地笑着。

儿子高兴得手舞足蹈，不小心，筷子被碰落到了地上。儿子弯腰拣起筷子，我正准备让他自己去厨房再换一双筷子，母亲已经放下饭碗，站了起来，去厨房又拿了一双干净的筷子来，递给儿子。儿子接过筷子随口说了声，谢谢奶奶。母亲笑得眼睛眯成了一条线，“这孩子，跟奶奶客气啥啊!”

大家埋头吃饭，谁搛起一口菜，嘀咕了声：“好像有点凉了。”

是啊，外面天寒地冻，这么冷的天，难怪饭菜吃着吃着，就凉了。

母亲放下饭碗，站起身，“我去热一下。”说着，端起两盆炒菜，走进了厨房。从厨房里传来“嗞拉”声。不一会儿，母亲就端着两盆热气腾腾的菜，回到了餐桌旁。

大家都将筷子伸向那两盆热菜，真好吃……

“丁零零！”突然，家里的电话，响起来了。我正准备起身去接，母亲已经站了起来，“你们快趁热吃饭，我去接电话。”

母亲的饭碗，搁在桌上，已经看不到一丝热气，估计吃了一半的饭，都凉透了。突然意识到，仅仅这一顿饭工夫，母亲就已经放下饭碗，站起来三四次。饭桌上，母亲就像时刻绷紧了弦的士兵一样，随时准备站起身来。

母亲一次次站起来，是想让我们其他人安安心心地吃顿饭啊。

刘永飞荐自《北京晚报》