五分之一的痛苦

大　卫

青一是个盲诗人，他与来自全国各地的另外十三个人一起，参加了诗刊社第十八届青春诗会。会议期间，安排一天时间参观黄山，青一坚持要去，我们都为他担心，高且陡的黄山，他这个盲人，怎么上啊？虽然他带了弟弟来，但我们还是不放心。最后青一还是上了，他弟弟扶着他，他比我们所有人都认真地爬，光明顶他去了，莲花峰也去了，一线天过了。特别是过一线天的时候，脚，稍一打滑，就有栽下来的可能，只可容一个人过的空间，一个什么也看不见的人的艰难可想而知了。

说句实话，我们那天去的时候，黄山晴得厉害，没有云海，黄山的美，少了许多。虽然大家不说出来，但那份遗憾，心知肚明。惟有青一比所有人都高兴。他说他看到了黄山，像想象中一样的美，是的，他因为没有看见，他才可能有那份想象。

后来与他聊天，我说你的世界我不可想象，没有一丝光，万物对你来说，都是没有模样的。甚至，你连最亲爱的人的样子，也看不到，一切只有手感。更何况，有些东西，是你根本无法去手感的……

青一笑了，是的，和你们相比，我的世界痛苦得不得了，我不回避这种痛苦，但我更想说的是，我只有五分之一的痛苦。

五分之一的痛苦？我不解。

你想想，在五官当中，我只是眼睛失明而已，所以，我只有五分之一的痛苦，但是，就这五分之一的痛苦，我也不觉得痛苦，正因为眼睛看不到，和别人相比，我才有更丰富的想象力，一个人能够始终活在自己的想象里，像鱼天天游在大海里，难道不幸福吗？

我无言。

博尔赫斯在晚年什么也看不见了，但，谁又能否定，不正是这五分之一痛苦，才使他比我们所有人都看得更远更深？甚至，他看到许多我们看不到的东西。

失聪的贝多芬，不也是有着五分之一的痛苦？但他比我们所有的人都幸福，因为，我们在凡尘俗世听到的，只是一些鸡飞狗跳之类的噪声，而他失聪的耳朵，却可以听到天籁。

其实，他们“五分之一的痛苦”，也只是我们俗人的眼光，不客气地说，甚至是我们强加于他们的一种自以为是的判断。这样说，也并不是否定一个人的悲悯之心，而是表明这样一个观点：和那些身体上有着这样那样的残障者相比，我们是不是比人家盲得更深、聋得更重、瘸得更狠……

我觉得，弄清楚这点很有必要，不然的话，人家可能仅仅是在肢体方面，有着五分之一的痛苦，而我们不再清澈的心灵，倒有可能有着五分之三的浮躁，甚至五分之五的麻木。

选自《别解开第三颗纽扣》