傅通先
日前去上海淮海路拜会睽违多年的越剧表演艺术家王文娟,见她的会客室正中挂着电影表演艺术家孙道临的大幅遗像,很自然地想详细了解这对艺坛“金童玉女”恩爱45年的佳话。上世纪60年代初期,这段往事一直成为美谈。1984年8月,我曾负责在杭州举办“徐玉兰王文娟师徒同台献艺”活动,轰动一时。尽管接触频繁,但因排练和演出繁忙,未能详说这个话题。
叙谈间,王文娟取出作家于力、倩娜合著的397页《孙道临传》,笑说:“这本书刚刚出版,赠你一册。”说毕,在扉页上写上两行娟秀的字迹:“老傅同志惠存。王文娟2009.4.22”。
挚友黄宗江作伐
英俊倜傥的美男子孙道临是一位艺术全才,能文、能译、能诗,音乐造诣深厚,尤其爱唱奥地利“歌曲之王”舒伯特创作的歌曲。他在影坛上更是星光耀眼,曾在《乌鸦与麻雀》中饰演华洁之,在《渡江侦察记》中饰演李连长,在《家》中饰演觉新,在《不夜城》中饰演张伯韩,在《革命家庭》中饰演江梅青,在《永不消逝的电波》中饰演李侠,声名如日中天。
可是,这位被无数影迷喜爱和崇拜的“白马王子”却因醉心事业,到了而立之年依旧孑然一身。在一个中秋之夜,他望着头上皎洁的明月,默诵着“千里共婵娟”的名句,触景生情,主演过《家》的孙道临突然也想成家了。
当时,好友、名作家黄宗江正在上海,他把自己的心意告诉了黄宗江。黄宗江与孙道临两位莫逆之交有太多的相似之处:同年:都生于1921年;同乡:黄是浙江温州人,孙为浙江嘉兴人;同学:北京崇德中学附属高小同窗,后又在司徒雷登任校长的燕京大学结谊,那时孙道临的名字叫孙以亮;同行:一位是名剧作家,一位是名演员。把终身大事托付给最为知根知底的挚友,当然是最恰当不过的选择。
关于这段往事,黄宗江曾这样写实:“有一天,年已三十五,犹是‘王老五的道临忽然来找宗英(著名演员黄宗英,黄宗江胞妹)和我,说自己想结婚了,要我们帮他找一个。我们对这位老大难的老友在这方面一直挂心,却爱莫能助,顿时喜出望外。我和宗英立刻骑上自行车,到可能的‘关系户去找,归来时对道临说:都嫁出去了。我那时是送越剧团自军中返沪的,掐指算来,还有王文娟小姐,不,那时必称同志,待字闺中,我不免问这位舒伯特小夜曲的歌手:她跟你情调合适吗?看来是极其合适的,有情人终成比翼。我不免贪天之功,称此姻缘为我作之合,我那句总结是正确的——孙道临是一首诗,是舒伯特与林黛玉合写的诗。”
天上掉下个林妹妹
黄宗江兄妹的作伐立刻在孙道临的心中泛起涟漪。
王文娟是一位美丽、善良、才华横溢的女子。1927年初(农历1926年12月)生于浙江嵊县,自幼聪明好学,13岁时到上海拜越剧小生竺素娥为师。两年后,慧眼识珠的竺素娥发现王文娟的气质、扮相、身段更适合演旦角,下狠心让弟子改学花旦。王文娟在恩师的熏陶下勤学苦练,不断汲取越剧前辈艺术家王杏花、姚水娟、支兰芳的艺术养分,19岁担纲主演《碧玉簪》《盘夫索夫》,22岁与徐玉兰携手同台。1952年,这对台上恩爱“夫妻”、台下亲密姐妹一同从军,参加总政文工团越剧队,与时任编剧的黄宗江成了战友,在抗美援朝前线慰问演出中同获殊荣。两年后,姐妹俩回到上海,联袂演出《春香传》《红楼梦》《追鱼》,好评如潮,风靡神州,令几代人心醉神迷。姐妹俩分别成了名满华夏的越剧流派“徐派”和“王派”的创立者。
如同孙道临一样,钟情越剧、忙于艺事的王文娟年近而立,仍然“待字闺中”。这位容颜姣美、身材苗条的台上“小姐”,万众心仪,仰慕者比比皆是,提亲者接踵上门,她都一一婉拒。
现在,黄宗江、黄宗英兄妹提及了这位誉满艺坛的“林黛玉”,分明是“天下掉下个林妹妹”,孙道临内心一阵喜悦。
其实孙道临在1952年已经看过王文娟演出的《西厢记》和《梁祝》,对这位美丽动人、才情非凡的佳人留下了美好的印象。
黄氏兄妹当即找到王文娟最为知心的徐玉兰商量,徐玉兰也说这是“天生一对”。随即,三位媒人向王文娟挑明缘由。孙道临的大名如雷贯耳,王文娟觉得这是一位理想的“白马王子”,不由得动了芳心。
总理一同促良缘
在三位媒人的撮合下,两位出类拔萃的艺术名家的身影终于并肩出现在淮海路人行道上。孙道临显得木讷,王文娟不胜娇羞。而当话题一涉及艺术领域,两人立即有了许多共同语言。
孙道临说:“越剧《红楼梦》的剧本改编得脍炙人口,你和徐玉兰演绎得十分美妙。”然后坦诚指出了剧本的一些瑕疵,说得既中肯,又透彻,让王文娟肃然起敬。
王文娟呢,也谈了对孙道临主演影片《渡江侦察记》《永不消逝的电波》的看法,见地非同一般。
两颗艺术之心很快融洽在一起。这一夜,孙道临情怀难抑,久不成寐,辗转反侧中开灯赋诗:“请给我一缕阳光……”王文娟也第一次为个人终身大事而失眠。
可是,两位公众人物的约会只能像搞地下活动一样悄悄进行。黑灯瞎火之处,可以携手而行,一到人群聚集之地,便要马上回避。就连去看王文娟演出,孙道临也只能在熄灯启幕之后落座,其时王文娟住华山路,孙道临住武康路,两人约会时缠绵难舍,常常是你送我回家,我陪你归府,演出了无数次“十八相送”的活剧。
由于艺事太忙,两人虽然心心相印,却一直未能成婚。几位媒人急了,张瑞芳赴京开会时把这事报告了邓颖超大姐,邓大姐又报告了周恩来总理。周总理对这桩天造地设的婚姻也很赞同,他叮嘱张瑞芳:“为了有情人终成眷属,你们多做点工作。”
媒人们有了“上方宝剑”,马上催这对“金童玉女”早办喜事。刚刚定下婚期,不料半路杀出个“程咬金”:越剧电影《红楼梦》的导演岑范提出异议:“新婚大喜必然会影响王文娟演黛玉的悲情戏。”
王文娟通情达理,在得到孙道临的首肯后,婚期推迟到拍完“黛玉焚稿”之后。
1962年7月2日,这对“金童玉女”终于登记成婚。在庐山度过蜜月后,两人立即投入各自的繁忙艺事,并相濡以沫走完了45年恩爱岁月。
2007年12月28日,86岁的孙道临与世长辞,中国影坛的一颗巨星陨落了。一年后,王文娟著文《思念如水》,深情表达对丈夫的深切哀思和怀念。两位浙籍艺术巨匠对爱情的真挚和对中国电影、越剧艺术的卓越贡献,值得一代代人顶礼效范。