姐姐

李淑妮

曾经我坚决不肯承认你是我的姐姐，我总喊你的小名“小妹”并用挑衅的眼光看着你。迎着我的目光，你总会低下头去，这让我十分得意。我感觉：你不配做我的姐姐。

在我的记忆里，爷爷奶奶从来没抱过我。虽然他们已经非常衰老，抱不动了，可是我却经常看到年迈的爷爷吃力地抱着你，你在爷爷的怀里撒娇哭闹，让背驼得像弓一样的奶奶整天为你忙前忙后，你还总爱挑三拣四。每当这时候，我只能眼睁睁地看着你尽情享受爷爷奶奶给予的宠爱，并且一脸得意地望着我。

五岁那年，邻居给了爷爷一个红彤彤的大苹果。爷爷要给我们俩一人一半，可是你却哭得在地上打滚，无论如何也不肯分给我。我哭着去找奶奶。奶奶拉着我的手来找你要求分一半给我，你怎么都不肯，爷爷最后对我说了一句：算了吧，你去让你爸爸妈妈给你买吧。我一个人哭着跑回家了，非要妈妈带我去买。可是却怎么也买不到那种又大又红的苹果。很长一段时间，我看到你的时候，眼里都充满了敌意。后来我发现每当我靠在妈妈的怀里亲昵地说笑，或是唱《世上只有妈妈好》这首歌的时候。你总是很落寞，这个发现让我心里十分得意，并以此作为打击你的有力武器。

我喊你“小妹姐”了，我们一起上学，我的个子比你高，我的成绩比你好。刚开始。你比我高一个年级，到后来，你却比我低两个年级。每当我得意洋洋地从你面前经过。并对同学介绍说你是我姐姐的时候，你在大家的一片嘲笑声中。面红耳赤，我又享受着用新方法打击你的乐趣。

十岁那年，我看到一户人家院子里的桃树上结着红通通的桃子，让人垂涎欲滴。我说小妹，我们去偷桃子吧。你犹豫着说我不敢去。我看看四周没有人，说我去，你望风。可是等我刚刚爬上树，一条大狗突然来到树底下，朝着我狂吠起来。我吓得腿肚子发抖。哭喊着你快来救我，我看到你吓得转身就逃，但是听到我的哭喊声又回过头。从地上拿起一块石头朝狗扔去。然后掉头就跑。狗立刻转移目标，朝你追去。当我紧紧抓着两个桃子从树上爬下来的时候，听到了你的一声惨叫。然后是撕心裂肺的嚎哭。我吓得脸色灰白，生怕你把我供出来。等你打完针回来。大家追问这件事情的时候，你说是我们自己在路上走，狗突然就追上来了。我悄悄地把桃子塞给你，说：“小妹，你还挺好的。”你边啃桃子边说：“没什么，我是你姐姐嘛。”

你十二岁的那年夏天，我们在院子里玩耍，你突然大叫一声，倒在地上，手足抽筋，口吐白沫，我们吓坏了，赶快回家喊爷爷。去医院检查，才知道你患有癫痫。也就是所谓的羊癫疯。这种病平时看不出来，发作起来毫无征兆。

爷爷奶奶爸爸妈妈神色凝重地商量，然后带你去县里，市里，省里治疗。这时候。家人的重心都在你身上，并叮嘱我要好好照顾你，出去玩的时候，要我好好地带着你。看着你可怜兮兮的样子，我一下子感觉自己长大了许多。也不再享受打击你的乐趣。

你从省城治疗回来了，身上穿着爸爸给你买的漂亮衣服。怀里抱着爷爷买的玩具，高兴地向我描述省城里的风景。好像你不是去治病，而是去旅游似的。看着你兴高采烈的样子，我心里有些酸涩的味道。

你不是我的亲姐姐，你出生才十来天就被父母遗弃了。装在一只破箩筐里放在路边，像病猫一样孱弱地啼哭。爷爷要收留你，家人都不同意：爷爷已经66岁，奶奶64岁驼背而且身体不好，爸爸做生意非常忙，妈妈的肚子里已经有了我，大伯与二伯家都有两个孩子。可大家拗不过爷爷的执意坚持。接下来的日子里。爷爷除了要照顾奶奶，还要承担起照顾你的重任，一辈子没有带过孩子的爷爷，给你喂奶粉、洗尿布，给你喂饭，给你洗澡，哄你睡觉。这十几年的时间里，爷爷奶奶的爱全部给了你，从来没有精力来照看自己的五个孙子。爷爷总是那句话：“你们有自己的爸爸妈妈疼，小妹没有爸爸妈妈，只有我来疼。”虽然你比我大一岁，可是你个子瘦小。又体弱多病。所以，我感觉你不仅仅抢走了我的爷爷奶奶。还分享了爸爸妈妈的许多关爱。

你正摆弄着那个漂亮的芭比娃娃，我靠在妈妈的怀里，你又像往常一样低下头去，可是这一次。我却看到了你眼角闪烁的泪花，我的心隐隐疼了一下。你跑进房间，拿出一只漂亮的玩具狗，你拽了一下它的尾巴，它就丁丁零零地唱起了那首《世上只有妈妈好》，然后，笑眯眯地对我说：“妹妹，这是我给你从省城带的礼物，喜欢吗?”

我来到妈妈身边，对妈妈耳语几句，妈妈笑着说好啊。这时我又来到你面前，对你悄声说了几句。你低下了头，怯怯地望了妈妈一眼，这时妈妈来到你面前，你怯怯地喊了一句“妈妈”，妈妈热情地答应着并把你紧紧地搂在怀里。

我高兴地说：“太好了。姐姐现在也有爸爸妈妈了。”一直为你的将来担忧的爷爷奶奶边擦泪花边咧开没牙的嘴欣慰地笑了。你的泪水大颗大颗地滚下，唇边的笑容却灿烂如花。