小忧伤

赵　瑜

一

一下雨，我们家屋头后面的几棵树上面就会长木耳。

我那时候特别羡慕那些树，可以长很多耳朵，我每一次去摘木耳的时候。都会摸摸自己的耳朵。这是母亲说的，摘木耳之前一定要先摸一下自己的耳朵，别摘错了。一不小心就把自己的耳朵摘下来了。

除了木耳，那几棵树中间会有很多蚯蚓。

我和赵四儿最喜欢拿个小铲子挖那些蚯蚓出来。

有的蚯蚓很长，我们就用小铲子把蚯蚓砍断了。一般都分成四段。可是，那些蚯蚓很奇怪，不管把它们分成多少段。它们依然活着。

我把国子和军停也叫过来，让他们来看这些蚯蚓。

我们开始讨论蚯蚓是没有大脑的，它们不思考，只管运动。

国子说，那蚯蚓吃什么啊。

我听大人说过，蚯蚓吃草根屙土。就对他们说，蚯蚓吃草根屙土。

国子不相信，说，蚯蚓怎么会屙土啊。

于是，我们就开始观察那蚯蚓，那蚯蚓真的屙出了土。

我开始想，难道我们这个地球上的土都是蚯蚓屙出来的吗?

我们接下来又讨论了蚯蚓被分成几截以后会不会疼。赵四儿说疼，国子也说疼。军停也说疼。

我说，你们要是疼了就会叫是不是，可是那蚯蚓怎么不叫啊。

所以我说蚯蚓是不疼的。

这一次他们几个不听我的，于是，我就拿着蚯蚓往他们袖筒里装，吓得他们承认我说的话是对的。

二

夏天的时候，我喜欢用臭蛋熏蚂蚁。臭蛋就是樟脑丸。小时候不喜欢这种臭臭的味道，就称呼它为臭蛋。

我有时候是先看到一个蚂蚁窝，就在那个蚂蚁窝边上画一个圆圈。也有的时候，就先在空地上用臭蛋画一个圆圈，然后再去捉蚂蚁进来。蚂蚁受不了那味道的刺激，所以不敢出那个圈。

我和赵四儿一起捉了好多蚂蚁，我们想知道那些蚂蚁饿得厉害了，会不会吃小蚂蚁。

可是，那蚂蚁很显然都上过小学，很懂礼貌，即使是饿得很厉害，相互见了面还是相互安慰的。

有一只蚂蚁冲出了那个圆圈，我就赶快再画一个圈。有一只蚂蚁特别勇敢，竟然连续闯过了我画的三个圆圈。赵四儿和国子和军停就一直替那只蚂蚁求情说，放了它吧，你看看它多不容易啊，不要再画圈圈它了。

我就同意了。

后来，我就把那只蚂蚁抓住了，放在一个瓶子里，然后用来和别人打赌。赵四儿也用同样的办法选出了一只勇敢的蚂蚁，国子也选出了一只。只有军停没有，我就帮他选了一只。

然后，我们就派出自己的蚂蚁比赛。

我用樟脑丸画了一个很大的圈。看看谁的蚂蚁最先冲出来，最后那只出来的蚂蚁的主人要给其他三个人背书包。

为了让自己的蚂蚁先冲出去，我们四个用嘴吹。念咒语，还用一个小木棍在蚂蚁的后面赶它们。

最后军停输了，我们三个把书包都给了他。我们在前面走，他一个人在后面跟着，显得很孤单。

三

我领着赵四儿和国子和军停他们去菜园里打麻雀。我们用一个很长的棍子绑了一个网兜。我们在暗处藏了很久，终于在河边逮着了一只正在喝水的麻雀。

我告诉他们几个，这一次，我想把这只麻雀当成小鸡养起来。

赵四儿不同意。说，那小鸡的母亲不会同意的。

我就批评赵四儿说，前几天，我看到连生哥家的小狗吃他们家羊的奶呢。连生哥的狗吃羊奶的事情，在我们村东头相当有知名度，赵四儿和我一起去看过，他不说话了。

于是。我就把麻雀的翅膀剪了，把麻雀放在我们家一群小鸡中间。

我想着，过不了多久，那麻雀就会变成小鸡的。

每一天，赵四儿和国子和军停都会到我家里来看那麻雀，发现那麻雀总是藏在墙角里，不和那群小鸡玩。

我喂小鸡们吃谷子的时候，那麻雀也懒得和小鸡们争，没过多久，那只麻雀就饿死了。

我很后悔，赵四儿埋怨我不应该把麻雀的翅膀剪了，国子埋怨我们家的小鸡长得太难看了，军停说那麻雀一定听不懂小鸡们说的话。

我对他们说，不对，是那只麻雀爱照镜子的缘故。

赵四儿和国子和军停都愣住了，我就提醒他们说。你们忘记了吗，我们捉这只麻雀的时候，它正在河边照镜子呢，看来这只麻雀是一只爱臭美的麻雀。

那个时候，把一只麻雀弄死了，还要找一个冠冕堂皇的理由来解脱自己，这大概是我的劣根性。

四

春节前，我和赵四儿和国子和军停经常在一起点炮竹。

我们在树上点炮竹，吓跑了几只小鸟：在墙上点炮竹，让邻居家的孩子大声叫喊：在猪圈里点炮竹，把那头小肥猪的午觉打扰；在厕所里点炮竹，把我刚刚制造的臭味吓跑。

总之。我们在我们能想到的地方点炮竹。

仿佛那炮竹的响声就是我们的叫喊，当其他人捂住耳朵从我们点燃的炮竹旁边经过的时候，我感觉特别开心。

因为是我用炮竹影响了他们的行走，影响了他们的心情。

我用炮竹把邻居的一个小孩子吓哭了，那个孩子一边哭一边把鼻涕抹在衣服上，他的新衣服脏了，我的愿望得到满足。

我用炮竹换了赵四儿手中的长鞭子，我用那鞭子甩了一个又一个响亮的炮竹声。

我和赵四儿和国子和军停坐在阳光下数炮竹的数量，然后商量着下一个放炮地点。

最后，我们定下来，要把鞭炮绑在辛勤哥家的绵羊尾巴上。

之所以选择辛勤哥的绵羊是因为，当时我们就看到他们家的绵羊，其他的羊都在家里睡觉，只有辛勤哥经常把自己家的羊赶出来，到别人家里寻吃的。

我和赵四儿偷偷地把鞭炮挂在了羊的尾巴上，军停不敢点，国子也不敢点。

于是，我们就剪刀石头布，最后赵四儿输了。

我们就让赵四儿点鞭炮。

那羊并不知道我们一直牵着它要做什么，只是当赵四儿把那鞭炮点着的时候，那羊就拼了命地往自己家里跑。

辛勤哥出来骂我们，我们就假装吵架，我和赵四儿抱着躺在地上，一边打滚还一边说赵四儿偷了我家的面饼。

辛勤哥怎么也想不到我们是在演戏给他看，就东看看西看看，然后郁闷地回了家。

我们高兴地散开了。

五

我一直以为猪是最笨的动物了，它不像小鸡，没有翅膀。

也不像狗，可以给我开门。

猪就会在猪圈里哼哼，吃饱了就睡，被杀的时候叫两声，我感觉猪的一生很郁闷。

可是有一天，我家的猪生病了，那个第一次到我家来的兽医，他大概喝完一碗糊涂，嘴角上的剩饭表露出他的生活水平。这个兽医平时和我父亲一样。也要到地里打农药掰玉米的，只是谁家的猪生病的时候。他才会背上药箱子客串一把。

我这样介绍他的意思是，我平时真看不出他是个兽医。

可是那猪就很敏感。自从那个兽医进入我家门口的那一刻开始，我就发现，它在猪圈来来回回地走动，一副焦虑不安的样子。

它用嘴不停地拱猪圈里面的墙，大概是想和邻居家的一头猪说说话。可是邻居家的猪前不久刚被杀掉了，所以。它反反复复地找不到援助，感觉特别恐怖。

猪平时对我家里人都没有这么反应过，看

来，它是一个非常多愁善感的动物。

我站在猪圈门口看着兽医给猪打针，打完后，猪就睡了。

直到兽医走了很久了。那头猪才懒洋洋地站起来吃东西。

还有一次，我去后街杀猪的那里找了一个猪水泡，我吹成气球的样子拿到家里。

哥哥把猪水泡里的气放了，于是，我们就吵架。

最后哥哥往猪水泡里放两粒玉米，然后又吹鼓了。那样更好玩，因为气球里面的两粒玉米籽跑来跑去的。

可是，当我拿那猪水泡跑到猪圈旁边的时候，我听我家的猪一声大叫。

仿佛，它一眼就认出那是谁谁的水泡了。

很多天以后，我家的那头猪还很怕我。我想，在它的心里，我一定是个杀猪的坏人。我不喜欢这样子，就把那个猪水泡送给了赵四儿，赵四儿很喜欢，但他不知道我为什么要送给他。

六

国子家一只白山羊生了一只黑羊羔。

我们几个感到很奇怪，就开始分析原因。赵四儿说，一定是白山羊吃黑墨水了。

军停说，是不是晚上生的啊，黑灯半夜生的羊一定是黑的。

我和国子都哈哈大笑。

我说，是因为上一次生的是只白羊，那么这一次就该是黑的。你们知道春江他们弟兄四个吗。老大长得自，老二长得黑，老三长得白，老四长得黑。

国子最后说，因为是他们家的羊，我们这次应该听他的。

谁知道，他却说：因为是一只黑骚户头(公羊的民间称呼)半夜跑到我们家里，让白羊怀了小黑羊。

于是我们几个就按照国子所说的线索，找到了那只黑羊。

我们用弹弓射那只黑羊。

我们用一盆冷水浇那只黑羊。

我们拿了剪刀，在冬天里把那只黑羊的毛都剪了。

结果，我们被黑羊的主人辛勤哥发现了。他很生气地问我们几个，为什么要剪黑羊的毛。

我们理直气壮地说，它让国子家的白羊生了一头黑羊羔。

七

我做了一个噩梦，哭着醒来。

我摸摸自己的肚子，没有流血，才停止哭泣。

白天的时候，我和赵四儿和国子、军停四个人在野地里捉了好多蚂蚱。我们用各种办法折磨它们，我们几个好久没有找到这么开心的事情了。

我用玉米叶子编成一个假蚂蚱来逗真的蚂蚱，我编的假蚂蚱有些粗糙，就像国子趴在地上学狗叫的样子，总感觉少了一些什么。

是的。我们最后发现了这一点，我编的蚂蚱少了一个尾巴。我们捉的那些蚂蚱说什么也不愿意和我编的假蚂蚱玩，它们观察力很好，一眼就认出我编的蚂蚱是假的。

没办法，我只好从国子的裤腿上抽了一根线，又撕了一小片玉米叶子，绑在我编的那只蚂蚱尾巴上，这样看起来像多了。

可是，那只真蚂蚱还是提不起兴致来。

旁边有几个小孩子也围在我们身边想参与进来，可是我们不同意。

于是，他们几个就在野地里捉了许多蚂蚱自己玩。他们很残忍，把蚂蚱的腿都折断了，还让两只蚂蚱用它们的大刀砍来砍去。

又过了一会儿，那几个孩子点着了火，开始烧那些蚂蚱，他们用两根棍子夹住一只蚂蚱在火上烤，只一会儿，我们就闻到了香味。有一个孩子一边吃一边说。真香。

本来。我和赵四和国子和军停是非常反感他们的。

可是，当他们拍着手叫我们一起去吃烤蚂蚱的时候，我们还是非常没有原则地答应了。

我第一个吃了他们递过来的蚂蚱，很好吃。

然后，我们就一起玩。

我们一起把玉米叶子绑成蚂蚱。我教他们编，他们很笨，学不会。我就笑他们。

不知道怎么的就吵架了。

他们人多，我们人少。他们把我们四个一一按倒在地上，还往我们的脸上撒土。

我就骂他们说，你们吃蚂蚱。晚上那些蚂蚱会钻到你的梦里咬你们的。

他们仿佛早就知道这个道理，笑着说：你没有看到刚才我把蚂蚱的腿都折断了吗?我们吃的蚂蚱都不会跑的。你们几个吃的都是带腿的，哈，你们晚上就等着蚂蚱半夜去砍你们吧。

我果然梦到一只很大的蚂蚱用它的大刀不停地砍我。

第二天一起床，我就跑去问赵四儿，做梦没有。

赵四儿说做了，我梦到自己会骑自行车了。

我感觉很奇怪，明明吃了一样的蚂蚱，怎么钻到梦里面就不一样了呢。

八

我上课的时候看连环画，被老师抓住了。老师罚我站在教室外面。我就背着书包。偷偷跑回家了。

邻居家的二妞正在院子里拍蜻蜓，她个头小，拿着一把大扫帚仰着头看。

我看到她的时候。她正在跟着一只蜻蜓跑，一不小心就摔倒在地上，哭个不停。

我只好教她如何拍蜻蜓，我拿着扫帚给她示范，我说拍蜻蜓时要唱歌给它听。

这是我跟哥哥他们那些大孩子学的，他们拍蜻蜓的时候都是不停地唱歌。

我想，大概蜻蜓的语言是一种戏剧。

那歌词大概是这样子唱的：蜻蜓蜻蜓你饿不，一会儿给你做糊糊；蜻蜓蜻蜓你别跑。一会儿给你大红枣；蜻蜓蜻蜓等等我，一会儿给你做烙馍。

总而言之。唱的内容都是我们这些孩子想吃的。

我终于用二妞的扫帚给她拍了一只蜻蜓，二妞就高兴地跟在我后面唱啊唱，她口舌笨，总是唱不完整。

因此，她自己拿着扫帚就拍不到蜻蜓。

赵四儿和国子回来得也很早，看到我在那里拍蜻蜓，就各自从自己家里拿了一把扫帚。加入了我们的行列。

于是，我们三把扫帚联合作战。一会儿就拍到了好几只蜻蜓。

然后开始分蜻蜓。

翅膀没有坏的蜻蜓都归我，坏了一只翅膀的蜻蜓归赵四儿，飞不起来的蜻蜓归国子。

国子不同意，坐在地上不起来，一边说我和赵四儿的坏话，一边抹眼泪。

二妞跑过来，把自己的蜻蜓给了国子，国子才站起来。

第二天，我们的蜻蜓全都饿死了，只有国子的一直活得很好。国子说。他把蜻蜓放到蚊帐子里，蜻蜓吃蚊子，就饿不死了。

我在一篇作文里写到了蜻蜓，说它喜欢听戏剧，很有知识，又喜欢吃蚊子，很善良。

我甚至以后遇到这样的人，就把他比喻成蜻蜓。

九

我用了一上午的时间跟随着一只毛毛虫。我想知道它到底要到哪里去。

在此之前，我已经研究过一只蚂蚁通常的去处，我也研究过一只青蛙在水里游来游去最后蹦到岸上的过程。

可是，我不知道这只毛毛虫这样慢腾腾地，非要从路的这边向那边跑。到底是为了什么。

有一小块土坷垃挡住了它的路，它并不避开，而是向上攀登，攀了两次才过去。我就开始笑它，明明旁边就是平坦的路，它偏偏看不到。

又过了一会儿，它钻到一棉花叶子下面，那叶子很大，完全盖住了它。

我帮助了它。我把叶子拿开，让它继续往前走。我发现，这只毛毛虫竟然躲在叶子下面睡起了懒觉。

大概过了好久，它才开始继续向前走。

我把它可能走的路都打扫干净了。我甚至还用一个小木棍在毛毛虫的前面画好了东西南北的示意图。

我希望它能明白。我用了一上午的时间，一直在帮助它，我想它能快些跑。

可是，这只懒惰的毛毛虫走到半路上的时候忽然转过头来，往回走了。

难道，是它胆怯了，是不是它听到了路对面有它难以应对的困难?

难道，它突然又想起刚才爬过的那块土坷垃上有另外一只毛毛虫给它留下的信号?

我坐在路边苦苦地思考。我当时想。如果我也能变成一只毛毛虫该有多好。我想好好地劝劝它，按照我给画的路线图，大胆地往前走吧。

我一直坐在路边看着那只毛毛虫发呆。母亲把棉花地里的草割完了，对我说，回家。

母亲的一只脚一下踩住了那只毛毛虫。

我一直很后悔，我应该把那个土坷垃或者那片棉花叶子清扫干净，这样的话，那只毛毛虫也许就走到路对面去了，也许它就不会被母亲踩死了。

这件事情实在太小。我虽然感觉很悲伤。但不能和任何一个人说起。

十

蛹平时藏在土里，被我们一群挖红薯的孩子挖出来。

我第一次见到这样奇怪的红薯。我说，这难道是红薯拉的屎吗?我判断不了，就让赵四儿、国子和军停过来看。

没想到。年纪最小的军停说，是蛹子。

蛹的长相很特别，像是要模仿一棒玉米，又像是要模仿一粒花生。总之，蛹长得很可爱。

我把那只蛹放到手里，那只蛹一动不动。

通常我们几个把这种不爱动的虫子称作懒惰的虫子。蛹就是这样的虫子。

刚开始，我们并不知道化蛹成蝶的道理，以为，这只蛹永远就是这样子呢。

我把那只蛹放在水里，那只蛹不动；放在一块暖暖的棉布上，它也不动。

我最后给它读我们新学的一篇课文，它还是不动。这让我很难过，我感觉我遇到了一只很奇怪的虫子。

我没有办法和这只虫子对话交流。

我只好把这只蛹放在手里。我喜欢把一只蛹放在手中的感觉，那种感觉就像我握住一个很小很小的孩子的手一样。

我的手心里的温度表达着我对它的态度，那是一种温暖的态度。以前，我在我的手心里放过毛毛虫。可是毛毛虫一会儿就爬走了。

我也放过好吃的花生米。当然，那花生米不会跑。

这次，我放了这只长相特别的蛹，我发现，停了好长时间。它终于动了一下，是那种非常小非常小的动作。

就像一个孩子的手轻轻地挠了我一下。

我要赵四儿和国子也伸出手来，我想把这只蛹放在他们的手里，结果他们害怕地摇着头说：不行，它要是屙一泡屎该怎么办?

十一

后街的大明哥会吹笛子。每个周末的下午，他都会站在大坑边上吹一阵子。

他吹得好听，不但我们这些孩子爱听，甚至村子里的漂亮女弦也爱听。

我很快就发现了一件奇怪的事情，只要是周六大明哥出现在大坑旁边，就会有很多钓鱼的人。

一条又一条鱼被这群人钓了出来。

后来大明哥上了大学，大坑边上钓鱼的人就少了。

爱钓鱼的那些人都说，这坑里的鱼懂音乐，大明在这里一吹笛子，鱼儿就上来吃食，大明一走，鱼儿就不上钩。

我有一天和赵四儿去坑边钓鱼，我一边钓鱼一边吹口哨，结果没有鱼儿上钩。

我感到很沮丧，心想，大概，我吹的口哨太难听了。

十二

我认为那两只蚂蚁是我的朋友是有原因的。

是这样的，那一天，我放学的时候一直踢着一块长得像兔子的砖头往前走，忽然就发现了半个苹果。

我小时候是那种看到新玩具就不要旧玩具的顽皮孩子，我决定放弃那块砖头，改踢这半个苹果。我用力很猛，一脚就把苹果踢到大坑里了。

那苹果竟然飘在水里。我对水果飘在水面上这件事情非常感兴趣，我一直在想，是不是水里有一些手，它们喜欢托住水果。而不喜欢托住砖头瓦块之类的东西。

我站在大坑边上，忽然发现那半个苹果上面有两只蚂蚁，那两只蚂蚁在苹果上面显得很恐慌，它们左爬右爬。我想了想，决定把它们救出来。

我用一根木棍轻轻地将苹果弄到岸边，然后把它捞了出来。

这个时候大个子的二歪正好过来，他最爱欺负我们这些小孩子了，他看到我捞水里的半个坏苹果。就大声嘲笑我。他以为我要吃那个已经发臭了的苹果呢。

我气不过，就骂了他。

谁知道他上来就踢了我一脚，他光着脚丫子，用劲很大，一脚把我踢倒在地上，我的书包也被水弄湿了，我一下哭了起来。

我揉眼睛的时候，发现，那两只在苹果上的蚂蚁，从苹果上面爬下来。很快地爬到了二歪的腿上，大概那两只蚂蚁用力地咬了二歪，二歪咧着嘴大叫一声，才发现是两只蚂蚁。

我怕二歪把那两只蚂蚁踩死，站起来，用头撞向二歪，二歪仿佛怕了我，他和其他几个孩子，吓得跑远了。

我看着那两只蚂蚁又一次爬到苹果上去，心里别提有多高兴了。

从那里以后，我就不用尿滋蚂蚁了，并告诉赵四儿、国子和军停，说，蚂蚁是我的朋友。