时光的教堂等

时光的教堂

张侗

我总是想起那个

拢着袖口站着的人

闪身走进时光的教堂

我总是想起他准时敲响的钟声

乡亲们听到天堂的呼唤

掀开草帘

醒着的光照在雪地上

每年他在上帝的后花园

种上白菜

赶在最强的冷空气到来之前

被抱进地窖的白菜

守紧了内心

而未摘下的山楂

不安地晃动

命运的面孔改变了颜色

我总想起他是在一个早晨离去的

那时阳光温暖

阳光小心地收走了

墓园里枯草上的霜粒

老屋(外一首)

赵雅君

十年前，它用可容身的空

收留我，十年后

我收留它

以容下怀念乱跑的内心

我离开后，无法阻止它

漏雨，表败，哭泣

苫草举着的沟回

不愈合的伤

何年何月被倒塌医治

光与影的背面

一些事物消失，我得承认

自己是活着的底版

谁砍伐了它存在的符号

——山墙西面的两棵老梨树

隐匿灰烬

这个夜晚，我的怀念止于

梨花成雨的一次追凶

命运

入夏后的时间

从劳动的本质上区分

多有雷同——

乡下人忙于锄草

用铁器，用投毒的动作

用娇惯独生子的农事

城里那些叫园丁的人忙于种草

用水，用赞美诗

用绕很大的圈子才能到达商场

或者医院的耐心

阳光普照，雨露滋润

根在黑暗里汲取营养

相同的草

不同的命运，是什么决定了生存

有下岗职工到农村除草去了

有农民工来城市种草

我还看见一些长得非常像草的人

试图剪断脚下移动的根须

把自己交给风