读书解人（二题）

赵芳芳

读黄永厚：铿然一叶写幽姿

阮咸拨罢意低回曾弹过月琴。月琴是小巧的乐器，一手轻挽在身侧，可以来去自如。不过，这已是小时候的事。当年，只知道它叫月琴，在民乐中最轻巧最下里巴人。即便这样，月琴也成为回忆，早已退出我的生活。在完全忘掉它的某一天，看到这样一句话，“月琴也称阮咸，你便知道最先摆弄它的主人是谁了”。中间还带注释：“此据赵元任说。”这才知道，从前玩的月琴，还有个名字——阮咸。

阮咸，也是一个人的名字。

因为这种渊源，拿起这本书便放不下，封面，阮咸高髻宽袍，席地盘腿，怀抱月琴，忘情弹拨。头颈上扬，引吭高歌，嘴巴撑成圆形，状若专注、沉醉。琴面上十指纤纤，造型优美，不由得想起“轻拢慢捻抹复挑”。白居易的《琵琶行》，把弹奏琵琶的指法归结为一句诗，形态、姿势、节奏尽在其中，真绝。此刻的阮咸，在轻拢慢捻中，面对我们展现一个月琴演奏家的全部魅力——您也许要问：是谈论音乐的书吗?不是的。再写下去，黄老先生可要说话了，以他的性情，说不定画笔一掷，说：“你真让我伤心!”

遗憾的是，至今还没机会让黄老先生伤心。然而，对读不懂画的朋友，他肯定伤心的。此话非杜撰，出自《头衔一字集》的前言一、陈四益先生的《读画》：黄老把一幅新作寄给陈先生，期盼有个说法，谁知看了半天，陈先生实话实说没看明白，黄老失望了，说“你真让我伤心”。读不明白则伤了心?可知黄老对画作的上心、尽心和苦心。

把《冰炭同炉》和《头衔一字集》两本画作翻阅多次，努力揣摩阮成弹琴背后的意蕴，或者，细看画面上错落有致的题跋，也许大约了解一点。黄老这样写，“尝跟人说阮咸是位玩真格的爷。因此我很担心今日所谓的‘天王歌后能到阮咸的始平太守治下不挨板子，挣得大钱回来。”套用一句用滥的话“醉翁之意不在酒”，别以为黄老拿“宫商角微羽”蒙不懂音律的人。不懂倒没关系，读清楚与画面同样苍劲古朴的字，其雅意即不离一二。当今流行造假，谁不知道舞台猫腻，假唱风波周期性出现。司空见惯。黄老笔下大大的阮咸弹琴占了画面正中，正襟危坐，神态肃然，自弹自唱，端的是庄重投入，没有丝毫谄媚嗔娇，所以，再把一大段题跋文字读完，该恍然醒悟，阮咸时代作假要挨板子，因为有个玩真格的爷，那现在呢?

醉翁之大意正在此间也。黄老，高!

这样一幅画，你还敢拿风花雪月来阐释吗?当然不。即便“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，也总有隐藏在内的寄托，有独特峻峭的昭示，有不言自明的真髓。黄老先生自己就是一个玩真格的爷。他甚至把真格玩出极致。在《天下》一文中，他说人民大会堂的名画《江山如此多娇》，“一个太阳一片海水，我就看不出她好在哪里”。这样的话，没内蕴没底气，没真诚和血性，谁敢说?另一幅《脱派》，不看跋，没准都当丈二和尚，三个赤裸的屁股齐崭崭亮出，其中一个还是女人，这叫什么?“没有人打屁股也有人争着脱裤子，为的是生怕别人把他忘了”，读完，只能哂笑，多么辛辣的讽刺!你会想起那些天天闹绯闻的明星，在上司面前装傻扮痴的精明人，主动献身“博出位”的官场潜规则……世间百相，尽此一脱。没有多余的话，笔墨极节俭，三个光腚子，却具有强烈视觉冲击力，取材刁钻，角度奇崛，出人意表，而内涵深厚，让人联想，催人顿悟。

众人大丑君大好先说说这句话。前面还有一句“君独何为乐枯槁”。说的是中国画大师吴昌硕，他的画作喜欢以丑朴为美，入画的花草石缶大多不经琢饰，甚至古旧残缺，颠覆惯常的审美意味，诡怪奇野，别有异趣。依我看，“大丑”二字用在黄老先生的画上，似也贴切。其兄黄永玉这么评价：“常作悲凉萧瑟，让观者心情沉重。”老朋友陈四益说：“什么题材到了他手里，都举轻若重。”这“重”那“重”的载体，自是他那种变形、夸张、奇异、抽象的画风。传说的女神女娲，不是美人也是贵人吧，在他笔下，肚大、腿肥、腚厚，丰硕而浮凸，和中国传统女性美相去甚远。她在画里摆出的姿势，挑逗还是得意?一下子还说不准；竹林七贤的嵇康，据载“身长七尺八寸，风姿特秀”，在画里，他的头却横在肩上，比身子还巨，没有脖子，袒胸露腹。另六贤，同样极度夸张，不是缩成一团，就是扭曲得失去原形，只有阮咸稍微周正一点，可也绝对挨不上美男子的边。黄老先生笔下的人物，可以说都经过一番转换改造，拉长、缩短、打乱、重组，突出某部分到硕大无朋，或不惜缩小甚至虚化某些部位，用我们传统的美丑标准考量，所有人物，无一例外呈现一个“丑”字。而画以外的那些题跋，密布整幅画的空隙，似也随心，率性，没有规则，没有秩序，狂乱、怪诞。初看很不理解，怎么可以这样?怎么可以这样?

刚拿到《冰炭同炉》和《头衔一字集》两书那天，刚好偏头痛，晚上本想翻翻书就睡，哪知道拿起就没放下，最后干脆放纵自己，等翻完一本，已到午夜时分。忍不住，给荐书的朋友发短信，说太奇特太好玩了，原来可以这样画(原谅我孤陋寡闻)，惊诧，奇特，新鲜。其实，之前欣赏过黄老先生几幅原作，就构图造型和墨韵看，尤喜欢其中一幅：画正中偏下寥寥数笔，墨影疏朗，一只大公鸡呼之欲出，周围走笔狂书，录老庄三十章“庶人之剑”环绕公鸡，画面清逸雅致，字画呼应潇洒，两两相藉。水乳交融，并没过多表露“众人大丑君大好”的画风。所以，当两本书近百幅画作一一出现，那种震撼是何等强烈，它和我一贯的审美意趣迥异。然而，却深深唤起意识中沉寂的因子，孤傲、藐视、旷达、率真、自由……这些生活中被钳制或故意掩盖的本性。薄薄的书页，联袂制造情绪上的高潮，一夜无眠。

读这些画，震惊，沉思，发呆。醒悟，它的画面怪诞，题材文字古旧，可并非离我们很远，有的就发生在身边，甚至每一幅画，都能从生活中找出它的原貌，读读那些画的名字——《时装》、《组织手续》、《今日哪位上岗》、《名利场》便知道。黄老先生把画笔和文字绕来绕去，始终也没走出现实这个当下的圈子。他的画不是清澈见底的水，而是发酵经年的茶，有时间糅杂的严峻，有温度调配的冷冽，有个人的耿直，有私己的睿智，有古籍的丰厚，有文化的自省，绝对不是逸笔草草的游戏之作。所以，搬套中规中矩的美学准绳，注定南辕北辙，求仁而不得仁。

读画是很私人的事，这些拉拉杂杂的观感，未必就能读懂黄老先生，但总也希望，别让他“太伤心”。黄老先生近日赐函。论及艺术欣赏，说拿审美对待艺术品，是健全的心愿，“审美可以粉碎一切功利杂念直取艺术真髓”。这是一种境界，也是前辈艺术家几十年笔墨研磨的朴直精义。当阮咸十指和月琴缠绵，哪里还顾及身边的琐屑，只有心底纯美的吟唱。深谷中的兰花，沧桑着风霜，傲睨于幽寒，自有一款遗世独芳的风骨。黄永玉说，这是黄永厚的“幽姿”。

读张新泉：一把好刀是如何抒情的

从小惧怕刀子。那是舅舅的婚礼。大人忙

着切菜杀鸡，我拿着锋利的小刀玩，结果可想而知。到了洗手做羹汤的年龄，依然紧张，它的锋利和血腥，令我烦躁不安，甚至，影响了阅读，看到刀子字样，竟也一凛，无端生出慌乱。可是，对另一些人来说，它根本不是问题。不但不惧怕，而且，有人还自称刀子。所以。你可以想象，看到《我的名片——好刀》时，我是如何的疑惑不解。

这把刀。是形而下的刀。“一生中/一把好刀/最多激动那么一两次/就那么凛然地/飞起来/在邪恶面前晃一晃/又平静如初。”读这几句诗，会想起鲁迅的“匕首和投枪”。刀之为好，是当邪恶来临，才锋芒毕露，显示自己的力量和刚强，其余时间，它面对我们，“总是一言不发”。这把刀，还是形而上的刀，有时，他是一粒夹生之饭，有时是一撮恬淡的文火；面对女子，他不敢唤“小姐”，因为夜幕落下时，不知道“哪些灯会红/哪些酒会绿”；当城市长出新的楼房，他却记起，当年“乱葬岗上的群鸦/就嘶哑着嗓门儿/集体乱唱”；萨克斯吹起来，他的泪水，童贞般徜徉；飞来的蜻蜓，给他惊喜，开始哲人般思索……实在的，当好刀收起冷酷锋利，带出来的，则是人的知性和本真；实在的，他就是一个人，他的名字叫张新泉。

不认识张新泉，朋友说，他是四川诗坛的大佬，曾获得首届鲁迅文学奖。我想，这种头衔的人，应该派头十足吧?可看到这本诗集，颇感意外，盈盈一握中，纤巧、雅致。张新泉的后记题目是“老还小”，他说：“书还是小些好——小到一握之中，小到上不了书架入不了馆藏。”他以小为美，以小为喜，“人家送我大书。我还之以小册子，两相比较，不赔包赚”。我猜想，他说这话时正带着微笑，因为，倘若你真要“小”看，那就大错特错了。书的扉页，有他字正腔圆的几个大字，而签名更具个性，大大的“张”和小小的“新”并列，后面是不大不小的“泉”，大刀阔斧，动感极强。

在有限的阅读经验里，自以为诗歌可大致分类：一类忧郁而华丽，一类缤纷而感性。这两类都是为自己而诗意，是个人内心的诗化表现。张新泉的诗也许属于另一类，他在诗的载体里，融入许多沉重的现实琐屑，虽然沉重，却举重若轻，仿佛漫不经心，仿佛信手拈来，等你回过神来，才恍然发现随意中的机心，慧黠中显露诚意。他的诗，有火葬场工人，有进城的农民，有纤夫，有盗贼，还有疯妇、牛仔、羊、狗、鸡……将一些最不能入诗的人和物，用诗歌表现出来，也许就是张新泉的特色。《盗贼来访》的有趣，在于盗贼在客厅的沙发上“安然就坐/自己动手/丰衣足食”。心平气和的描述中，还硬跟文学凑在一起：“我”可能“视他们为/来访的文学青年/热情地/为之授课”；最后要报警了，他说“我在现场写完这首诗/决定一稿两投/110和派出所”。读完，不禁莞尔。一个半夜入屋偷窃的事件，就这样，成为作者解构社会百相的刀子。这把刀并没以血腥示人，而是“藏起刀刃/刀光谦逊如月光”，然而，在敦厚纯良的后面，依然窥见另一种形式的刀光剑影。

无缘相识张新泉，却因吴鸿老师而收到他惠赠的诗集。这本别出心裁的书，是吴老师的得意之作。从对诗歌的解读，找到对此书设计的“眼”。再到无数设想、不同形式的装帧，最后定下现在这种小开本的书。在吴老师博客上，我们一直随着他的思路走，吴老师这样说：“我曾给岳父张新泉做过一本小册子，名叫《好刀》，六十四开本的小册子，做得很漂亮，送出去后得到了很多爱书人的赞赏。这小册子可以说是张新泉的诗歌代表作，我做得也很用心，在设计与制作上花了不少时间，总还算是心随人愿。”真的，看到此书眼前一亮：封面封底取西瓜红，一种稳重而大气的红，让人想到岁月、从容、丰沛、内敛等词；书名为黑白两色，中文配英文，简洁、夺目。这是我喜欢的设计，蕴藉之厚、静美之雅、和谐之趣，也是设计者吴鸿老师一向的美学追求。它给人思考，也给人诱惑，是那种心灵上的相吸相近，情趣上的相知相依。这样的书，拿在手里，置于案头，都是一种感觉盛宴。

从前到现在，我都惧怕刀子，但这把“好刀”，也许会消解心中旧有的郁结。至少，以后看到刀子俩字，应该想起这本书，记起有个写诗的人。张新泉的诗，和这本书的设计一样，以一种微小寓意宏大，常常在细致的描述中，在视觉的不经意转换中，完成了主题的构造，达到内容和形式的和谐统一。比如他在诗里追忆友情，“你在那边还好吗/还瘦得又苦难又挺拔么/还忘情地唱那辆/风雪中的三套车么/那边有苹果园么/园中有采果的女子么……”不知不觉，泪水湿润了眼睛，温情，就这么击中我们枯寂的心。这里有整整一代人的伤痛和苦难，更有抵死以求的爱情。吴鸿老师说，有个德国汉学专家，把好刀译为“sharp knife”。我想，它和“good knife”的区别，也许就在于强调了刀子的特质——锋芒。而对我们来说，好，更能代表一种精神上的激赏。张新泉这么轻轻吟唱，折射出好刀的真诚和善良，而我陡然觉得，生命的醇美，勿论生死。

责任编辑：肖痕