探求历史真实的趣味

陈　洁

2005年底，“口述史”作为一种文化现象正有燎原之势，中华读书报版面调整，决定增设“人物”专版，定下的大方向是“口述人生”、“口述历史”。我便加入了人物采写的行列。从张中行、刘小枫、董秀玉，到叶秀山、杜维明、资中筠……这样一个一个写了下来。我请他们从自己的童年和父母开始说，说他们的人生、经历的历史、身边的人和事，还有他们的感慨、成就和自我评价。他们说，我记录、整理，再请他们审稿、修改，这些构成了《山河判断笔尖头》这本书的主体。此外，书中还收录了一两篇我应别的杂志编辑之邀写的人物稿。

至于我个人，之所以与这本书有缘，只在于我喜欢探究人，以及由人组成的历史。虽然这种探究的终点，永远有巨大的虚空存在。

大概从大学读历史专业开始，我就成为了一个历史虚无主义者。这一次的写作经历，则加剧了这一思想倾向。我个人倾向于认为，真实是历史的唯一价值取向。但是，真实是可能的吗?

先从源头说起。我能肯定的是，人的记忆本身就有选择。有一位被访者很肯定地说到某件事，而我最后证明他记错了，让他大吃一惊。这一类的情况间或有。我相信那些真的是讲述人的“记忆”。季羡林曾经记错胡适离开北大时的情形，很多人也会这样。记忆之所以会“错”，其实是一种“希望”，但愿事实是记错的这样，而不是真实的那样。不是所有的记忆错误都会被发现。有时候，最强烈的愿望，可能被当作真实的历史记录下来。这是第一层。

两人对坐，散淡地聊，让过去的岁月慢慢搅和进当下的时光里，“当下”是会干扰“过去”的。讲述者回顾自己的人生经历和心路历程，总结各自的人生智慧和治学经验，讲述“悲欢离合总无情”的故事，对于历史和现实给与“淡妆浓抹总相宜”的评价。他们的话值得听，因为有生命和智慧在其中。但是他们再现过去的景象，一定会用今天的认识加以解读和诠释。而且，他们面对我这样一个陌生人，回顾自己或追思父辈祖辈，不可能知无不言言无不尽。该说什么，不说什么，总会有选择，甚至抱有明确的目的。从这个角度，我更喜欢采访高龄的长者，相对而言，他们对这种自我选择、判断和定位，表现得比较随意、洒脱和散淡，不那么在意自己的“整体形象”。

另一方面，必须承认，在采访当中，我也在有意无意地选择。根据自己对口述人的感觉和判断，我的提问会有所偏重甚至“引导”。而被访人对于我问题的“暗示”，敏感度和反馈都不同。柔顺如叶秀山和刚烈如郑也夫，反应便迥异。这是一个互动的过程。有时候，我是谈话的主导，有时又失了城池，被牵着走了。无论哪种情况，我获得的信息都有偏差。不是错误，是偏差，它们是被访人的一面，但也许不是本质的一面，甚至不是重要的一面。这是第二层，记录中的偏差。

作为记录者，我看这本书和读者的感觉很不一样，我能从文字的缝隙里看到很多没有面世的东西，连同被访者说那些话时的音容笑貌。作为中国政法大学的前校长，江平对于自己人生的转折点说过很多；作为在北大一待半个世纪的亲历者，严绍凛讲过很多北大的“秘史”或“轶史”；杨宪益讲陈年往事，也会涉及其他人。因为可以理解的原因，这些都是不适合公开的。

即使那些能够公开的内容，也是要选择的。几小时的采访录音整理出来，每次都有几万字，从中挑出几千字组成文章，毫无疑问，我是一定有所取舍的。这个取舍的标准，只能在我自己。陈赓是开国十大将军之一，阎宗临是一位被遗忘的山西籍世界史专家，冯友兰是处于风尖浪口被多方诟难的哲学家，他们都能获得子女们的崇拜。他们的儿女在讲述中，自然不免带有感情和价值倾向。我要照顾到口述者表达的真实客观，但也要顾及作为公开发表物的语言规则。陆莹讲了很多北大反右和知青插队的故事，陈平原也聊了些家庭趣事，我都只能择其一二。王铭铭表现出了他个性的很多面，我却难免只彰显自己印象深刻的一面，而忽略了其他面……一个自持和节制的记录者，会将表现个体感受的“记者手记”(那是我对被采访对象的观察)和口述体的正文(那是经我选择过的被采访对象自述)截然区分开来。我尽量在做这样的区分，但不知道是否合格。

这是第三层的偏差，写作中的取舍。

最后，文字排成了书页，展开在读者的面前。因为不同的经历、阅读习惯、价值取向，读者们的视线捕捉了什么，而遗漏了什么，也是各个不同的。这是最后一层“偏差”。

由此可见，读者意欲走进口述者的人生，需四度跨栏，勘破多层偏差，真相委实岌岌可危。“名岂文章著”，报道也能著，“官应老病休”，亦因意气休。人是很复杂的，真相也一样。基本上，我记录下来的每个字都是真的，但它们合起来却未必真实。被访人提供了自己人生的一些片段和素材，我从中选出一部分，呈在读者面前，读者自己再从中挑出一部分来加以接受。全部的过程就是这样的。历史也就是这样写成的：在永恒和绝对的偏差中，尽量接近真相。谁也不能提供真相，最多只能提供真相之一种。历史的绝对真实是不可能的。口述史和回忆录也不是信史，而且可能是最不可信的历史。

那么它们为什么还要存在呢?因为，它构成了阅读的趣味。让我们来玩一个“藏猫猫”的游戏吧。首先，不仅看被访人说了什么，还咂摸他们为什么这么说，猜他们还说了哪些，没说哪些，他们为什么“甄士隐”，又“贾雨村”。其次，在所有印成铅字的文字背后，你猜还有哪些没出现的话语，它们是因为什么原因缺席：人情世故、出版纪律、我的选择、不堪、不宜、不能……能出现的为什么出现，没出现的为什么没出现，用常识来猜度，用逻辑来判断。最后，问一下自己，你为什么看重这个人这句话，而不是那个人的那段话，这轻重取舍之间，一定有你自己的生命在其中，反身而诚，乐莫大焉。我已经和被访者玩过这个游戏了，现在，邀请读者来加入游戏。阅读的趣味，不是讲述者或我提供的，而是要读者自己去完成的。

当然，这种趣味需要别的材料来支持，比如其他途径的说法、不同人的评价。没有一本书是单独有趣的。所以，谢谢你看这本书，谢谢你参与游戏，但是请记住，如果你只听到一种声音，那么，你一定错了。