饮酒摭记

赵　杰

女人爱花，男人好酒，自古已然。

作为男儿，如不会浅饮小酌，似乎显不出男儿性别，更不见男儿风流；如不会狂放豪饮，似乎显不出丈夫气概，更不见英雄本色。我看世间大多男子，以饮酒为乐，以饮酒为荣。

我作为一位男子，虽没有“对酒当歌”的豪放，也没有“视酒如命”的嗜好，且量小不胜酒力，但也曾不断有浅尝辄止，故有点点滴滴饮酒的记忆。

第一次饮酒，是我十四五岁时。大年三十中午，一家人吃年饭，父亲高兴，说：“你也是个小大人了，喝盅酒吧？”酒盅是小白瓷酒盅，我倒上一盅，一喝，温温的，辣辣的，且有点刺鼻，又有点呛嗓。我说不好喝，头一次“饮”酒给我的印象，就是一个字——辣。

再一次的确可以说是饮酒了，是我年满十八岁，高中毕业后，也是过春节时。本家有一位堂叔，因要翻盖自家的老屋，搬到生产队一个闲院里住，于是和我家成了近邻。晚上我到这位堂叔家串门，堂叔说，闲着没事儿，咱爷俩儿喝壶酒吧。堂叔长我17岁，在我眼里，已是个很老成的长辈了。堂叔问我，能喝多少？我说不知道。堂叔又问：你喝过酒没？我说喝过一盅。堂叔笑了。笑过，就拿出酒壶，倒上酒；点着火，筛。酒筛暖后，就你一盅我一盅嗞咂喝起来。这次喝，我就在“辣”中喝出点儿甜丝丝的香味，而且这香味愈觉厚重。白瓷印花的嘟噜型酒壶，很快倒空了。堂叔就又筛上一壶，堂叔说一壶能倒二两。我们喝酒时，现在也记不得吃肴没吃肴，又一壶酒你一盅我一盅地很快喝下去。堂叔说，你还行，能喝二两酒。我只觉得身子发热，且有几分莫明的兴奋，不再畏“辣酒”如虎，且觉着与堂叔喝出几分亲近；同时，我也觉得自己长大了，而且能喝二两酒，自豪。

往后再喝酒，则是我走出农村参加工作。那时的农村里不遇节遇令，是不喝酒的，但我到县里工作后，父亲却鼓励我说，一个男人，不喝酒、不抽烟，怎么交往朋友？

我的确交了几个或是共同爱好、或是性格投缘、或是同气相求的朋友。那时我们的身份正低微，工资正少，且都不是富足家庭，可谓是“贫贱之交”。有时感到寂寞了，就邀一二小友，弄瓶小酒儿，买二两花生米，疏落地散放进小盘里，人多时再拌一个糖醋白菜心儿，就时间长长地慢饮几杯小酒。酒不足，话却多，天南地北、人生理想、海阔天空，无所不及。酒虽不多，却自觉能喝出味道，喝出清醒，喝出理想，喝出幸福。

再后，随着工作岗位的变化，酒场渐渐多起来，我饮酒也渐渐学会应付。不“应付”不行，吾性子直且倔，不胜劝酒。几次喝高，醉得不醒人事。此类事记忆残缺，也自觉有些不雅，也无趣，不说也罢。

但有两次使我心灵震颤的饮酒，不妨一说。

一次是九十年代初，我同另一位县里的领导到京城公干。有本县大款在京城经商，听说我们去了，相邀小饮几杯。晚上，我们落座京城有名的“台湾大酒店”。东道主征求意见，问吃点什么？我意是点我们对口味的就可，求实惠。那一位领导则爽快地说，点我们没吃过的就行。于是东道主点了一道进口大龙虾，活虾称重，以斤论价，这一道菜就七百多元。桌坐四人，一餐下来，东道主花去一千四、五百元。酒没喝多少，这次晚餐主旨似乎不是“饮酒”，而是“品菜”。人人都喝得很清醒，我一算，正好顶我一年的工资。我为东道主一掷千金，很有些心痛。至今想来，心有遗憾。

又一次是近两年，在市里某会议空暇之间，相聚几人，由腰缠万贯者做东，席间并有三二女士。这一次是海喝，喝的五粮液，500元一瓶。而我则未过饮，颇有“众人都醉我独醒”之感，故可好好观察席间觥筹交错，推杯换盏，一场豪饮。开始，均是浅尝辄止，说是干杯而不干；女士们更是拿捏半个儿，声言不能喝，杯触红唇，只是优雅地浅抿一下。渐渐，酒酣耳热，神经兴奋，男人们一个个表现出丈夫气概，一打一圈，杯杯见底。尤其是与女士对饮时，男三杯女一杯，一丝不苟，男人们的潜意识里，似乎都在追求一种“酒饮微醺，花看半开”的境界。酒桌上有女人，是一道风景，那种欲言又止、欲喝又推、欲坚又绵的女儿态，颇醉男人。而女士们多会把握度，也尽量不破坏酒桌上乐融融的和谐气氛，且女人也会在喝酒中使自己更美丽，大都是莺声燕语，温情如水，慢使面上开出桃花三两朵。

男士们渐渐把持不住自己了，舌根有些发硬，而饮酒愈猛。有的同女士叫真叫得下不来台，于是就一副赴汤蹈火、侠肝义胆、英雄救美的样子。而女士们，星眸渐渐放出亮光，宽衣解带，举杯反攻，颇见“女儿不让须眉”之勇敢，也喝出仪态万方，喝出桃花怒放……这忽然使我想起拜伦的不朽诗句：“男人是怪物！女人是尤物！”几个时辰过去，七、八人喝下六瓶五粮液，有的喝得身体飘飘然，欲仙欲化；有的则是手舞足蹈，真我出窍；有的就是烂醉如泥，不醒人事……这一次奢华豪饮，做东者掏腰包四千有余。钱没少花，酒是好酒，而饮者罪也没少受。真是“渴时一滴如甘露，醉后添杯不如无。”

近几年，人人均酒场见多。婚丧嫁娶、朋友相聚、上级来人、下级邀请、同学会餐、会议招待，一场一场，我已疲于应对，加之岁长，步入老成中年，对酒有所警惕，并有所怵。我也不是一滴不沾，在家浅用一点保健药酒，没人叫劲，没人逼喝，自享其乐。有时闲暇，心情好，自己也曾于夏日月下，放一小几，置一二小菜儿，静静地就着清凉的风，自饮几杯，倒觉别有情趣。

眼下酒场似已成患，酒风也不见雅。所以对近几年的饮酒也懒得记，饮罢便忘，不思量。我还是怀念先前身份低微时的饮酒。我很赞同古语所云：“笙歌沸腾处，那都是一场幻境界；得趣于木落草枯，声稀味淡中，才觅得一些真消息。”