清明时节雨纷纷（外二章）

耿林莽

中国的传统节日多与季节有关，春节之于春，其实尚早了些，数九寒冬犹在，春似还在遥盼之间。早春的脚步，其实到清明时节才姗姗来迟呢。

清明，清如水，明如镜，多么富有诗意的命名。一种幽雅、清高与明洁的气质，在那一丝轻寒中蕴含着，格调是高的。

“因冬而沉睡的原野是被谁唤醒的呢?

是雨。”

雨，清明时节的雨，充当了为春开路的先锋角色。唐代诗人杜牧的一句“清明时节雨纷纷”，抓住了这雨的特色，不是倾盆而下，没有沉重的雨滴，飘飘洒洒，细雨如酥，如梳，却自缠绵不已，远远望去仿如轻雾织成的网迷茫朦胧。灰蒙蒙地在天空徜徉。其实，她正是罩在春之女神颜面上的一袭面纱，掩映着她的娇羞。但等那面纱在不知不觉中隐去，便有一粒粒银珠撒满大地，系在柔柔的柳枝末梢。哦，杨柳枝上一只只惺忪的睡眼睁开了，接着便是风。是杨柳唤来了风，还是风唤来了柳?风中的柳丝似柔软的腰肢，或者瘦长的手腕，轻轻地摆动着少女的婀娜。这便是早春的亮相，便是清明所独具的秀美之姿了。

“吹面不寒杨柳风”。这是一个创造性的命名。吹面不寒，但依依地仍有着一丝凉意，恰到好处地轻轻拂面，一如那柳枝软软多情地动，温和亲切，脉脉含情。清明的诗意美尽在其中了。

中国的传统节日多有“标志性”植物相伴。端午节是青青的芦苇叶，中秋节是飘香的桂花树，清明呢，我想便是这依依而动的杨柳枝了。小时侯在我家乡，每到清明，要去采撷一点柳叶，切成碎末，搅在面糊里在锅上摊饼吃，叫做“杨柳摊饼”。新生的柳叶有一种特有的清香，也算得清明时节的独特美味了。而在街头的鱼市场上，白花花鳞光闪闪的鲜鱼摊上，也常镶几片碧绿的柳丝，凭添了水的幻觉，仿佛那鱼儿还在柳荫下的清水中游呢。

“清明时节雨纷纷”，杜牧诗的下一句是“路上行人欲断魂”，‘断魂的悲哀从何而来呢?这便涉及到清明节的另一个相沿已久的全民性扫墓祭扫的习俗了。而今，又添了拜奠先烈，缅怀革命先辈的内容，这是尽人而知的了。却也有许多人不太了解的一个与清明有关的故事：寒食。

有人说，清明节又叫寒食节，也有人说：寒食节在清明后一日。古代每至这一天，是要吃寒食的，不可点火做饭，用现在的说法，便是吃冷餐了。为什么要用“寒食”呢?那是在春秋时代，晋国有位公子重耳，因逃避政敌迫害逃亡在外，追随他的人中，有个叫介子推的，是很重义气的人。最困难时，逃亡者几成饿殍，他偷偷割下腿上肌肉，熬汤给他们喝，自己则忍痛不饮。等度过危难，重耳回国执掌了君权，追随者们纷纷争逐高位，“大者封邑，小者尊爵”，惟介子推悄然隐退，躲起来了。不想有人跳出来为他鸣不平，于是重耳派人四处搜寻，想请他出来为官。这时介子推早背着他的母亲上了一座荒山，在那里过起清苦的平民生活，硬是不肯出仕。于是有人建议“纵火焚烧”，想把他逼出山来。一时间烈焰腾空，草枯木焦，火势十分凶险。介子推是个孤傲固执的人，他宁愿焚身火中，也不肯下山与那些高官们为伍。这个悲剧感动了重耳。他下令每年这一天全民戒绝烟火，只进“寒食”，以示纪念。寒食节便从此而来了。

介子推的行为或有矫枉过正之嫌，却也体现了古代知识分子崇尚清高，耻于追求功名利禄的道德取向。人们津津乐道的陶渊明“不为五斗米折腰”的佳话，也属此类，寒食节相沿至今，说明老百姓对介之推式的“先贤”是怀有深切的同情和好感的。当然，对于一心为民的好官，他们也是满怀敬意。每有清官离职，老百姓总要沿途欢送，家家门前置一杯清水，一方明镜。“清正廉洁”，“明察秋毫”，道出了他们对为官者的称颂与期望。清明清明，恰与清明节的命名不谋而合，倒也是颇堪玩味的呢。

端午节，想起了屈原

一

端午，在传统节日中是一个大节。春有清明，秋有中秋，夏便是这端午了。端午节又称端阳节，阳当然是太阳了。端阳，五月初五这一天正午的太阳，当是光照最充分的时刻吧。“月到中秋分外明”，如果说中秋的主角是那一轮明月，那么，“日至端午分外亮”，端午节的主角，乃一丸太阳，便是毫无疑义的了。一个“端”字，何其庄重而昂扬地赋予了她一派蓬勃的生机。

然而人们的注意力并不在此，却在那粽子上。粽子，成了端午节的一个标志性符号，一如月饼之于中秋。关于这粽子，可就说来话长了。

查一查今日流行的辞书，于端午这一条目，明确解说道：“相传古代诗人屈原在这天投江自杀，后人为了纪念他，把这天当做节日，有吃粽子、赛龙舟等风俗”。屈原因清正耿介而为楚国君臣所忌，两度被逐，郁郁然流亡于荆楚沅湘之间，“行吟泽畔，颜面憔悴，”终于自投汨罗江，“陈尸于沙碛之怀”，谱写了一曲悲剧性的怀沙哀赋。

楚人怀念他，每至五月五日，即他投江的这一天，便包粽子投入水中·，以为祭奠，为什么要将糯米包在竹叶或苇叶之中，且以五彩丝线扎牢呢?原来，水中有蛟龙，为的是“毋使蛟龙得”的一种“防卫性”措施，这一习俗，原来只在楚地流行，后扩及南方一带，终于为全民族共同遵行了。然而，“一种伤心绵延千年，吃粽子的后代子孙，谁还能品出那一点苦艾的滋味”?

现代人依然喜欢吃粽子，孩子们尤为欣赏，但是，对于屈原，对于与粽子密切相关的这位伟大诗人的身世，他的崇高品格和卓越诗篇，关心者又有几许，了解得又有多深呢?恐就是一个值得探讨的话题了。赋予传统节日以更深厚的人文内涵，在沿袭吃粽子这一“全民性”的美味佳餐的同时，让人们尤其是年青一代从屈原崇高的悲剧一生及其光辉诗篇中，吸取民族文化的丰厚营养，或许是一个更有意义的内容吧。

二

屈原虽在楚怀王和顷襄王时代两度供职宫廷，但却不是一个政治家。作为“官”，更是一个不受皇上宠信，倍受权臣倾轧的人物。在那些奸佞之徒“众皆竟进以贪婪兮”的污浊环境中，他却在那里“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。他的满腹烦忧，不仅是为自己，更是为了苦难中的芸芸众生。“世浑浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”，看透了那个专制王朝的腐败黑暗，他毅然决然踏上了流亡道路，在湘江沅水之间，痛苦地徘徊沉吟。他的最大痛苦是既愤然决绝于一个“众人皆醉”的社会世俗，又难以忘怀他挚爱的故国、乡土和人民。“朝吾将济于白水兮，登阆风而绁马，忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女”，这是一幅何其感人的画面。登上了阆风的高山，却见不到山上的神女，他只能失望地流泪。“哀高丘之无女”，我以为是一句内涵深广的象征性诗句，隐含着屈原对于国中无人，难觅知音的寂寞和悲凉。了了数语，他即内心的伤痛，已呼之欲出了。

屈原是一位典型的诗人，而且是中国历史上第一位的伟大诗人。他的伟大首先在于人格，其次在于诗歌。在朝，他不像那些学而优则仕的官僚，阿谀奉承，俯首帖耳，以儒家的礼教为专制王朝驯伏天下顺民，也不与那些腐败贪婪的官员握手言欢，更不必说同流合污了。在野，他也不作“退则隐”的陶渊明式的隐逸诗人，更不去写歌功颂德的马屁诗。“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏”，他走向民间，涉足于荒野，从汉北到湘江，沅水、汨罗，悲愤满腔，艰苦行吟，度过了一个特立独行，众醉我醒，卓绝千古的诗人生涯。不仅在中国绝无仅有，在世界上亦极罕见，而他的《离骚》、《天问》、《哀郢》、《怀沙》等回肠荡气而又缠绵悱蝇恻的诗篇，置诸国际最杰出的大诗行列，也毫无愧色，自古迄今，又有几人能望其项背呢？

屈原心系人民，人民也心系屈原。端午节将粽子投入水中的祭奠是人民的创举，而不是楚怀王或任何一位封建帝王的“钦赐”。然而，“屈平词赋悬日月，楚王台榭空山丘”，历史无情，毕竟还是有情的。

每至端午，在人们欢欢喜喜吃着粽子的时候，我常会想起“屈原呢，他也在吃粽子吗?他喜欢吃粽子吗?”2000多年过去，诗人的骨头早已腐烂，但是他的诗魂永在。湘江沅水流泉滔滔，汨罗江边芦苇正绿，郁郁苍苍的苇叶在清澈的水中摇弋多姿，我想，那便是诗人的身影吧?在一章诗中我曾写过：

“从水到水，屈子行吟，芦苇叶子是他嶙嶙的瘦骨，颤动的手指头。

风的触动，月光之手抚摸，能使她发出一点点声音来么？

细若柔丝的蓝色音波，在江上，梦呓一般，幽灵一般，痛苦地沉浮……”

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这是一个诗人不绝如缕的声音。他的为理想而追踪的身影，是中华民族一代代真正的诗人和知识分子身影的凝缩。莫要问这路究竟还有多远，前赴后继，他们的影子将永不会消逝。

月光里的神话

一

月光的美是无与伦比的，人类之初，我们的先祖便为其所迷了。那些优美的神话便是最好的证明。月亮现身于夜晚，那么朦胧的光与影相偕，飘洒大地，在深山幽谷，在潺潺水边，或是稠密的树阳荡漾，或是一脉清光迷离，阴森而神秘，这便容易使人幻觉丛生，浮想联翩，于是，一些神话就悄然浮现了。

月光里的神话，在中国，首先自然是嫦娥奔月的故事。

嫦娥是羿的妻。羿，射日的勇士。他一举击落大天九颗骄阳，才使人类解脱了炎热炙烤之苦。而那硕果仅存的一枚，还是嫦娥偷偷藏起一支箭，才使它“幸免于难”的，若非此女，人类便要永陷黑暗而难见天日了。所以，嫦娥其实是人类的一大恩人。但她为何又要离开人世，而去“奔月”呢?普遍的说法是期望长生，偷服了羿的不死药，便飘然腾空而去了。问题的核心，则是：她为什么要离世而去呢?动机何在?

鲁迅的《故事新编》里有一篇《奔月》，提供了一点线索，原来，羿每天外出行猎，射回来的猎物，尽是乌鸦，别无他物。于是，嫦娥每天进食的“美餐”，只有一种：用乌鸦肉做成的炸酱面。乌鸦肉好吃么?炸酱面好吃么?即使好吃，天天如此，顿顿如此，谁能抗得了?嫦娥因之而难以下咽，因之而心生厌倦，因之而情绪低落。羿也颇感内疚，却又无可奈何，每天打回的，依然是乌鸦一族。于是，有一天归来，发现妻子不见了，她偷服了不死药，奔月而去了。鲁迅的小说是虚构，神话何尝不是虚构。乌鸦肉之类不过是现象，揭示出问题的实质乃是：嫦娥厌倦了庸常的、千篇一律的人间生活；对于她的丈夫，似也感情冷漠。追求一种变化，一种新生活，一片新天地，她乃选择了月宫：这才是神话内涵的核心所在。

奔月后命运如何?人们知之甚少。苏轼吟道：“不知天上宫阙，今夕是何年?我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”。这琼楼玉宇，便是月宫。人们知道的，唯一个“寒”字，所谓“广寒宫”便是。望着那莹莹清光，颇似一座水的宫殿。寂寞，寒冷，凄清，正是她的总体色调和意境所在。柔弱清冷且微感暗淡，那月光原就有一种女性化的阴柔美。人们所创造、设想的嫦娥，谁也未曾见过，遂留下丰富的想象空间。她的美是毋需具象的，连同她的性格，命运，她的孤独与忧郁感，似已全由淡淡的月光揭示无余了。不错，她获得了长生，甚至也拥有了一种高高在上，有闲而无需操劳的生活保证，但同时却注定了一个女性终生独守，青春虚度，无亲无友，毫无生之乐趣的“仙女生涯”。是幸，还是不幸呢？

李商隐的《嫦娥》诗吟道：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”这当然也是虚构，然而却是可信的。嫦娥会“悔”么?望着那碧海般深沉的青天，人间远隔，渺不可寻，奔月女子的“夜夜心”中，又岂是一个“悔”字，所能尽述的呢？

二

月光里的神话，除去嫦娥，还有一个人物，便是吴刚了。吴刚的来历似乎比嫦娥更模糊，只说是由于“学仙有过。”被罚到月宫劳动的一个汉子。犯了什么过，不得而知。劳动改造的内容十分单一，那便是手持板斧，砍伐那棵桂树。那树却又砍不倒，砍不断，伐了又长，长了再伐，如此往返循回，吴刚的劳动便成了没完没了的“无效劳动”。这个人物的身份既是劳动者，又是罪犯，很有一点人间男人命运的象征意味。许多人不都有着“成仙得道”的梦想么?吴刚的故事仿佛是对抱有此类幻想的人们当头一棒：到了大上，也休想闲散和自在！

毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》词中提到了吴刚：“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”。这自然是一种浪漫主义的美好愿望，只怕是吴刚那“犯人”的身份，未必有献酒的“自由”。能否享有这种“光荣”呢，就很难说了。

神话中的另两位角色，是一只天真的小白兔，再便是那蟾蜍了。小白兔的任务据说是捣药。蟾蜍呢?传说中较少涉及。近日，我从《简明不列颠百科全书》中，得到了一个新的说法，据说，嫦娥奔月之后，竟是变成了一只蟾蜍，交给她的任务也是捣药，捣的恰是那长生不死之药!

嫦娥命运这一版本的书写令我大吃一惊，委实太残酷了些。蟾蜍不就是癞蛤蟆么?人们常说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，这一贬语让我们瞥见了神话作者对追求长生、飞天成仙的幻想，给予了何等尖锐无情的一击!或许，正是这一极端性的设计，让我们读懂了“奔月”神话哲理性的警示：

时间的无限性和人的生命之有限性这一矛盾，是难以解决的。长生不老、飞天成仙这类愿望，只能是一厢情愿的浪漫主义幻想。嫦娥意欲摆脱人间千篇一律乏味生活的尝试，取得的却是更为单调乏味“无所事事”，闲得无聊的月宫孤守。忙固然苦恼，吴刚式的乏味劳动，蟾蜍的捣药不已是一种模式，嫦娥的孤独和乡愁，无法消磨一个个空虚的日子，又何尝有什么幸福可言?

那么，聪明的人类，还是立足现实，从有限的生命时间内，寻求自我升华的途径，在劳与逸的合理调节中，创造价值，摘取幸福的果实，才是切合实际的选择吧。