现代艺术的高峰：《格尔尼卡》

〔古巴〕利桑德罗·奥特罗作

格尔尼卡是位于西班牙巴斯克地区中部的比斯卡亚省的一个小镇。对巴斯克人来说，它具有重要的历史意义和很深的感情寄托，因为象征着他们的神圣、自由的大树长在那里。1937年4月26日那个赶集的日子，街道上人头攒动，熙来攘往，为佛朗哥服务的秃鹰军团的德国飞机一个小队接着一个小队起飞，对格尔尼卡进行了三个半小时连续不断的轰炸。

这些飞机像进行猛烈袭击的演习一样把大批炸弹和燃烧弹扔在这个平民小镇上。这种袭击方式后来用在了二次世界大战的轰炸中。这次袭击造成了两千居民的死亡，小镇完全被夷为平地。

一个星期后，巴勃罗·毕加索完成了一幅不朽图画的几张画稿。他想用这幅画来纪念这次大屠杀。画稿是他在蓝色纸上用铅笔勾画的，已经勾出了整幅画的粗线条。后来，一百多篇文章研究了这幅画的具体细节，渐渐使这幅画臻于完善。

毕加索在格兰兹——奥古斯丁斯街他的画室里辛苦地工作，为他当助手的情人多拉·玛尔意识到，这位天才的画家正在创作他的一幅重要作品，便决定拍照，记录下此画进展的每个阶段。近景是一匹受伤、嘶鸣的马儿的头，让人第一眼就感受到了作品引起的令人震惊的冲击。另一个形象是一位母亲，她紧紧地搂着她那被炸死的儿子。几乎没有什么色彩，只有发蓝的灰色突显着悲剧。

1937年6月，这幅画在巴黎的西班牙画展上展出，立刻被视为是20世纪的艺术精品之一。具有象征意义的马和牛是遭受法西斯折磨的西班牙人民的隐喻，在世界面前，法西斯得到了强烈谴责。如果不算直截了当的宣传小册子和简单化的故事，艺术在政治斗争中所起的作用从没有这么清楚地显现过。

西班牙决定纪念《格尔尼卡》从纽约现代艺术馆运到这个国家25周年，同时纪念毕加索被任命为普拉多博物馆馆长70周年和毕加索诞辰125周年。毕加索逝世前决定，《格尔尼卡》属于西班牙人民，但是只有当西班牙实现民主的时候，它才能回到祖国的怀抱。在此之前，它存在纽约现代艺术馆。

有一些人把这一点理解为共和国的建立，但是在西班牙，在佛朗哥倒台后产生的是一个君主制国家。有一些人认为，议会君主制对收回《格尔尼卡》来说已足够民主了。在纽约现代艺术馆和毕加索的遗产继承人之间经过艰苦的谈判之后，《格尔尼卡》终于在1981年回到西班牙，被安放在布恩雷蒂罗大殿里，后来才转移到索菲亚王后博物馆。

普拉多博物馆和索菲亚王后博物馆准备举办巴勃罗·毕加索全部作品展，法国和西班牙各家博物馆准备举行上述周年纪念活动，巴塞罗纳、马拉加和巴黎的博物馆准备举办各种展览，展出天才画家毕加索各个创作时期的丰富作品。

1936年，毕加索被任命为普拉多博物馆馆长，但是他没有走马上任，只是曾协助把西班牙一些最杰出的绘画瑰宝运离法国，并安排人员用卡车把提香的《查理五世》和戈雅的《五月三日的处决》等作品运往巴伦西亚和卡塔卢尼亚。

毕加索大胆打破绘画的形式，全面革新表现现实的手法，他具有一只不屈不挠的手，他本可以成为一位和委拉斯开兹或凡·戴克一样重要的伟大学院式画家，但是他宁愿进行20世纪最重要的艺术冒险。

毕加索在巴黎的简朴生活使他经历了一个蓝色时期，在那个时期，他心情痛苦，情绪消沉，勉强支撑着他的身体。新的爱情的降临改变了他的生活状态，开始了他的玫瑰时期。

《阿维尼翁的小姐们》的创作成功带来了毕加索艺术的大飞跃。此作使他同代的画家和艺术批评家惊讶万分。由此便开始了我们看到的事物和作品表现的事物之间的分离。不久后，当他创作《格特鲁德·斯坦的肖像》时，人们指责他说，油画和女作家几乎不像。毕加索回答说：“没关系，一定会像的。”

毕加索的绘画风格经常变化，这验证了他说过这句话：“我不去寻找，而总是遇到。”艺术创作的秘密，谁也不如他揭示得这么清楚：“一幅画永远画不完，只是不再画它而已。”