我们经常犯的错

苏珊

生活中，我们总会犯各种各样的错误：希望购买某处房产，却没能及时出手；想与心仪的人喜结连理，却无故错过、抱憾终生；股票被彻底套牢；工作也全无进展；有时候甚至突然冒起傻气，为了节省几块钱，一门心思要动手给自己理发。普利策新闻奖得主约瑟夫·哈里南从事记者工作20多年，有一个小小的嗜好，就是收集这类犯错的故事（也许有人觉得这个嗜好有点儿变态）。在《错觉》这本书中，哈里南向我们展示了人类的一些有趣行为——我们怎样思考，怎样看，怎样记忆，怎样忘怀，是什么东西诱使我们的人生抉择变得非理性。

视而不见

美国演艺明星伯特·雷诺兹在接受采访时说：“有一次，我一个人走进一间酒吧，在那儿喝着啤酒和榨土豆汁，就听见一个大个子突然大声嚷嚷起来，骂着不堪入耳的脏话，一对年轻的情侣就坐在他的对面。于是，我转过头对他说：‘嘿，注意点儿！有女士在这儿呢！那家伙也转过头来，对我说：‘嘿！小子，关你屁事！然后就向我冲过来了。我记得，当时我看了一眼脚下，调整了步子，右脚踩在后面的黄铜扶手上，回身一记右钩拳，重重地打在那个大块头的脑袋上。随着一声巨大的声响，那个家伙顺着我的拳头飞离凳子足有四五米远，然后重重地栽倒在过道上。他的身子飞在空中的时候，我才注意到——他竟然没有双腿。”

尽管雷诺兹在揍那个家伙时，就是眼睁睁看着他的，但是他根本没有看到本应看到的一切。这种错误在人类所犯的错误里是非常普遍的一种，我们称之为“视而不见”之误。当我们在看一件物品（或者一个人）的时候，我们觉得自己看到了一切。但实际上，我们并没有。我们每每会漏掉一些重要的细节，就像上述故事中的腿甚至更显眼的东西，比如一扇门或一座桥。

著名的钢琴教师兼视谱演奏家鲍里斯·戈尔德夫斯基有一天发现，他经常使用的《勃拉姆斯随想曲》的曲谱有一处印刷错误，但是，这个错误一直没有被发现，直到一位水平较差的学生在课上按照谱子演奏的时候才被找了出来。

当时，戈尔德夫斯基让那个学生停止演奏，并告诉她改正演奏错误。而那个学生看起来很迷惑，她说自己就是按照原谱演奏的。让戈尔德夫斯基感到奇怪的是，这个女孩确实是按照原谱演奏的，只是原谱上有一个非常明显的印刷错误。刚开始的时候，他和学生都觉得，这个印刷错误只是出现在他们使用的那个版本的谱子中；但是进一步检查发现，在所有其他版本的谱子中，那个音符都是印错的。

在一个初学者眼里这么明显的问题，那么多的专家怎么可能会注意不到呢？戈尔德夫斯基百思不得其解。于是，他决定做一个实验。他告诉一些经验丰富的视谱演奏者，在这个作品的某个段落有一个印刷错误，然后让他们找到这个错误的具体位置。他告诉这些人，只要喜欢，想演奏多少遍就演奏多少遍，只要能找到那个印刷错误就行。结果没有一位演奏者找到那处错误。

放眼望去，我们的生活中到处充满了戈尔德夫斯基发现的这种错误：被专家们忽视了的问题，初学者却能注意到。2008年4月，一个13岁的在校男生就纠正了美国国家航空航天局关于小行星撞击地球的可能性的预测。这个来自密歇根州的五年级男孩在史密森学会的航天展上发现了27年来一直没被发现的错误。

2007年，另外一处错误也被找了出来，这一次站出来的是一位来自芬兰的13岁男孩。俄罗斯国家电视频道“罗西亚”曾播放过一个名为“北极之旅”的新闻节目，在节目中，俄罗斯潜水艇进入北冰洋宣布主权，还配了现场画面来对这个事件进行报道。该画面被许多电视台转播到了世界各地，谁都没觉得有什么问题，但是这个名叫沃尔特里的13岁男孩，却发现了不对劲儿的地方，他觉得那个电视画面看上去很令人生疑。他的怀疑是正确的：该画面竟然是从莱昂纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特主演的电影大片《泰坦尼克号》中剪辑下来的。

机场的包裹扫描监控人员和医院的放射科医生都在寻找通常很少能看到的东西。就拿医院的放射科医生来说吧，检查乳房X光片发现肿瘤的概率，通常只有0.3%。换句话说，在99.7％的情况下，医生根本找不到自己要找的东西。而机场安检部门发现枪械的概率比这还要低。但是，这两种职业都存在很高的失误率。有好几项研究表明，放射科医生的失误率一直徘徊在30％左右。你还要记住，他们是经过专业训练的人员，是专门处理这类关系公众安全、生死攸关的事务的。想想你我这样的普通人又会怎样？在从周围世界中寻找重要事物的时候，我们自己的表现又会如何呢？比如说，你能明确辨识出曾经攻击过你的坏蛋吗？

多任务处理

下一次飞行的时候，你一定要记得罗伯特·洛夫特机长的教训。洛夫特是美国东方航空401航班的机长，他的最后一次飞行是飞往迈阿密国际机场。在那次飞行途中，他感觉自己的飞机好像出了点儿问题。他打开飞机的着陆装置，发现指示灯并没有闪亮。于是他继续让飞机盘旋，飞机在几千米高处平稳飞行后，他决定检查一下到底出了什么问题。

但他还是没搞清楚是怎么回事，于是请副驾驶员一同检查，然而还是一无所获，于是他们又把值班的机械师叫了过来。碰巧的是，一个波音公司的机修工那天就坐在驾驶员座舱。于是大家也请这位机修工过来帮着一起检查。很快，飞机就进入无人驾驶状态，飞得越来越低。突然，机长意识到了这一情况。

“嘿！”他大声喊道，“这到底是怎么回事？”

这就是他留下的最后一句话。5秒钟之后，飞机俯冲向地面，升腾起一团火焰。机上99人，包括机长洛夫特本人，全部罹难。对坠毁事件的调查表明，机组人员全神贯注地做着他们的工作，根本没有意识到当时的境况——而造成这一事故的原因，只是一个价值12美元的指示灯坏了。这次空难并不是一个意外事件，驾驶着一架状况良好的飞机直接撞向地面，是经常会出现的事情。霍尼韦尔公司的一位机械师特意为它起了一个名字，就叫“可控飞行撞地”。

不是每个人都亲身经历过“可控飞行撞地”事件，但是我们确实都体验过类似的情形——“多任务处理”，或者说是“一心多用”。无论我们是在行走还是在开车，我们的注意力就像洛夫特机长一样，会为同时要做的几件事情而分散：听音乐，用手机打电话，利用黑莓无线通信装置来减缓压力和舒缓情绪。

“多任务处理”是从计算机领域借用的一个术语：它本来是描述一项技术，通过这项技术，计算机可以把一项工作分成许多程序或任务。有了这项技术，我们既可以运行微软的文字操作系统，同时又能从互联网上下载各种文件。大多数人认为，我们的大脑也可以通过类似的方式运行，实际上却并非如此。

加利福尼亚大学尔湾分校的教授格洛丽亚·马克专门研究多任务处理问题。她发现，员工们总是在从一项活动转向另一项活动，比如说，从阅读收件箱里新到的一封电子邮件，到去打一个电话，然后再在记事本上草草记录下一些什么。研究人员发现，工作人员所做的事情，总是会不断地被其他事情打断，平均来说，每小时要被打断20多次。这也就意味着，一般而言，员工集中注意力干一件事情的平均时间不会超过3分钟。

我们一心多用得到的工作结果往往不可靠。这是因为，大脑在勉强维持工作平衡的时候，运转速度也大为下降。就像我们上楼的时候那样，尽管一步迈两个台阶看似节省时间，但是每迈一步所耗费的时间却增加了。结果是，上楼的速度并不比一步一个台阶快，或者说我们这样做，实际上什么都没有得到。

戴着粉红色眼镜看自己

世界上最笨拙最愚蠢的事是什么？毫无疑问，有数不清的事件可以进入候选之列。但是，如果你是赌场大亨、亿万富翁史蒂夫·温，可能会认为是发生在2006年9月30日的那件事。那天，温邀请了一帮名人朋友去参观自己在拉斯韦加斯的办公室，这些朋友中有作家诺拉·伊弗朗等。

温是一个著名的艺术品收藏家，正想借此机会炫耀一下自己最得意的藏品——《梦》，这幅毕加索在1932年为他的情妇玛莉·特芮莎·沃特画的像，是全世界艺术品拍卖市场上最昂贵的画像之一。就在接待这些客人的前一天，温已经同意把这幅画转手卖给另外一个亿万富翁斯蒂芬·科恩，转让的价格是1.39亿美元。在向朋友炫耀这幅画的时候，温摆了一个姿势，胳膊肘不知怎么的就一下子捅在了这张画上并将画捅破了。

“天哪！看看我做了什么？”温忍不住骂了句脏话，大声嚷嚷着。伊弗朗在自己的博客里就是这样回忆的。

温在回忆这件事的时候却不是这么说的。几个月后，他接受了记者的采访（这是在温向伦敦的劳埃德公司提起保险申诉之后的事情）。他说，那天他说的话可不像伊弗朗回忆的那么粗鲁。

“我当时只是转过身去说：‘哦，我的上帝！我怎么会这样啊！”

两个人对同一事件的叙述听上去只是稍有不同，但差别还是非常明显的。在回忆自己曾经做过的事情的时候，我们都倾向于戴上粉红色镜片的眼镜。并不是故意去歪曲事实，我们只是本能地倾向于把过去的言辞和举止回想得更美好，至少比一个旁观者在博客里记载的更美好。

人们总是反复不断地用一种更加积极、自我吹捧的方式来重构有关自己过去的记忆。比如说，父母经常记得自己照顾孩子的方式和专家们给出的建议是那么接近或吻合，但实际上并非如此。与此相似，赌徒总是记得自己赢钱而不是输钱的时候。

这种倾向太明显了，甚至已经扩展到了我们看待自己的方式上。芝加哥大学的尼古拉斯·埃普利和弗吉尼亚大学的艾琳·惠特彻奇进行了一系列实验。实验表明，人们感觉自己的面孔要比自己真实的面孔更有吸引力。在实验中，受试者被要求从一组备选面孔图像中辨认自己的真实面孔。在经过电脑20％的优化处理之后，受试者会更快速地辨识出自己那副被优化的面孔。不仅如此，当呈现更美化的、丑化一点儿的和人为改动过的几类不同照片的时候，参与者都认为前者是他们最真实的，而且是未改动过的面孔图像。顺便提一下，在受试者观看陌生人的脸孔图像的时候，就没有表现出这种倾向。这种看待或者回忆时出现的自我美化倾向，如此固执也如此微妙地扎根于我们的内心。

我们明知参加减肥俱乐部的收效有限，明知自己不可能总去上健身课，明知信用卡在半年之后的利率会很高，但我们依旧去减肥，依旧为健身课付费，依旧半年后才偿付信用卡贷款。很少有人能做到“吃一堑，长一智”，但要避免错误的发生，我们还可以有所作为。例如，“好好休息”对很多事情就很有帮助。睡眠不足不仅会影响我们的日常生活，还会让我们表现出一种无畏的冒险倾向，这就有助于解释，为什么许多赌博和娱乐场所都是全天24小时营业的。而让心情愉快起来有助于我们少犯错误，幸福感会带来清晰的思路，在解决问题时还会给我们带来更为灵活的方法。而能够让人快乐的，不是你在哪里生活，而是你怎样利用自己的时间。不知道这一点，可能是我们最大的错觉。

（陈冰摘自《世界博览》2009年第17期）