“平庸”的力量

周燕芬

常常听到伟人和名人们说，其实自己是个平凡的人，而胡风的夫人梅志却更将自己放低至“平庸”，老年的梅志曾写过这样一段话：

“我实为一个平庸的老妪，仅比一般人多受了一点苦难，也就多知道一点为人之大不易。其实，我也仅仅是尽自己的一点能力，不伤害生灵，不哗众取宠，老老实实做人而已！今天还能坦然地见人，理直气壮地说话，可能也是我的平庸吧！”

梅志，这位“美丽、坚韧、勇敢”的伟大女性，倘若不是自己亲笔写下这些话，谁能将她与“平庸”联系在一起呢？因为研究胡风社团的关系，我曾三次走访梅志老人，也阅读了胡风、梅志和相关人员的不少著述。直至2004年，90岁高龄的梅志悄然离世，我才渐渐理解了梅志的所谓“平庸”，品味出其中真实醇厚的人生道理。

1933年，胡风因宣传抗日和其他留学生一起被日方遣送回上海，由此开始了他在左联的文艺活动。在老朋友韩起家里，胡风认识了本名屠玘华的梅志，那是一个理着短发、穿淡蓝色旗袍的清纯秀美的小姑娘，胡风一见钟情，再难忘怀。压抑中相处了一段时间，终于向她袒露了自己的心迹：“我不能再隐瞒了，只有你才能给我一个归宿，只有你才能将我从混乱的感情中挽救出来。”

梅志这一年只有19岁。面对胡风急切而忘情的求爱，梅志被吓住了，她还没有走进爱情的心理准备，她给胡风写了一封短信，决定离开上海。胡风疯了一样找她，抓住她后又是一番语无伦次的表白。梅志感受到胡风的诚实，感受到自己在胡风心中的分量，回忆这段往事时，梅志说：“看到他那已开始谢顶的脑袋和满脸的胡茬，真是一副受苦人的面容，心里不由得产生了怜悯和同情——他是一个好人，应该给他以帮助，不能丢开他不管。”

就这么简单，因为胡风的诚实正派，也不忍心胡风深陷感情的痛苦之中，梅志心软了。梅志的漂亮在左联朋友圈里是出了名的，诗人杨骚给她取了个诨名叫“冰激凌”，典出诗怪李金发。李金发曾说过，读一篇好作品，就像心灵坐沙发，眼睛吃了冰激凌一般。可见当时的梅志是多么冰清玉洁。像梅志这样年轻貌美的女学生，在30年代的上海滩应该是有不少出风头的机会的，而梅志却很简单地把自己嫁给了胡风，一个热情的、急躁的、耿直的、献身文学的农家子弟。她从此与胡风苦乐共担，相伴走过53年风雨坎途，不再设想人生还有没有第二种可能。

梅志也曾以文学为志业，但在理论家胡风看来，梅志实在太幼稚了。于是毫无商量，在成为胡风妻子的同时，梅志也成了胡风文学课堂里的一名学生。胡风曾戏谑说：“我就是喜欢单纯而又有点无知的女人。”不想孩子般的单纯透明却成就了梅志的童话创作，得到了小朋友的认可，也得到了苛责的批评家胡风的赞许。

婚后的梅志，读书写作成了业余爱好，主要工作是帮助胡风，为他抄稿子，以及带孩子和操持家务。抗战期间，梅志跟着胡风颠沛流离。谁也想不到，胡风创办声名远扬的《七月》和《希望》、出版《七月诗丛》和《七月文丛》等大量文学著作，常常是他一个人唱独角戏。刊物的编务，包括刊稿和联系作者、跑印刷厂、设计封面、看清样、发行以及财务结算等工作，除了自己，主要靠梅志来承担。诗人绿原在投稿过程中也发现了这个秘密：“全国第一流的文艺刊物《七月》竟没有一个编辑部，连退稿信都要主编动手来写。”

战乱岁月中，梅志支持着胡风的工作，又牵挂着离散的儿女。作为一个女人，她渴望和平日子的到来，期盼一家人能团圆，能平安稳定地生活在一起。这不是一个非分之想，但对于胡风梅志一家人来讲却是万般艰难。新中国成立后不久，胡风及其同人被视为主流文艺战线的对立面而持续受到压制。到1955年落入政治运动的陷阱，聚少离多的一家人从此真正四分五裂了。

在我走访梅志的时候，一旦谈到1955年以后的遭遇，我探问的口吻就小心翼翼了，唯恐揭开往事让老人再度伤心，那是一段多么不堪回首的惨痛经历啊。令人吃惊的是梅志的神情始终淡定并微笑，像闲聊家常一样柔声细语，令我的紧张和担心涣然冰释。她说了让我反复思量的两句话：我相信他（胡风）。只要一家人都活着，就有希望。

因为相信胡风，梅志全力为他誊抄“三十万言书”；又因为牵系着家人的安危，梅志提醒胡风写这个不得了啊，但胡风不听，认为言者无罪。想到手下抄写的东西可能会成为治罪的证据，亲人可能因此而遭殃，女人的心是怎样被信念和预感中的险境撕扯着，真的无法想象。

1955年5月17日灾难降临之时，梅志也曾想到过死——在生的压力过于沉重时，选择死或许还更容易些。但梅志不能死，她不能丢下胡风让他独自承担厄运，她也割舍不下年近80的老母和只有8岁的小儿子。于是，从他们夫妻被带走关押那一天起，梅志开始了她人生新的征战：守护自己的亲人和自己的家。在狱中，她思念家中的老母和儿女，在她的顽强要求下，准许家人来探视，她可以见到孩子们了。老母病逝后，梅志力争奔丧的权利，从而获得释放，与孩子们团聚。紧接着，梅志开始打探胡风的音讯，向公安部要求见胡风，从不予答复到有了答复，从不准探监到终于见面，梅志奔波在家和公安局和秦城监狱之间，雨雪风霜，不屈不挠。当十年未见的亲人站在面前的时候，她只有一个信念，我们还都活着，我们一定要坚持活下去。

“文革”当中胡风才正式被判刑，梅志再一次离开儿女们，陪胡风前往成都，度过了13年漫长的伴囚生涯。孩子们渐渐长大，已经能够离开父母了，但胡风十年独身坐牢又面临放逐四川，他既是囚犯，也是一个病人，他离不开梅志了。但即便是这样，夫妻相依为命的日子也不长，胡风再一次从梅志身边被押走，梅志成了无囚可伴的人。一直到胡风被改判无期徒刑后的1973年，夫妻再次相见，此时的胡风身体极度虚弱，精神也崩溃了，在他思想混乱心里恐惧的时候，梅志像哄孩子一样抱他在怀里安慰他，胡风清醒过来的第一句话是：“真是你吗？不是在梦中？太可怕了！”梅志说：“今后我一直陪伴着你，别害怕。”胡风这才安然入睡。胡风是怎么活过来的，动乱的年代、复杂的环境和政治批判的狂潮都击不倒胡风，但当他的信念和精神支柱被摧垮时，胡风绝望了。支撑胡风活下来的，唯有妻子温柔的关怀，唯有亲人爱的牵挂。

1979年，胡风重获自由，一家人才过上长久梦想的平静安定的生活。1985年胡风病重，冤案还没有彻底解决，看到临终的胡风依然焦虑不安，梅志心碎了，她得让亲人走得安心啊。她不顾一切地许诺：“我会为你说清的。”为了这一承诺，梅志以年老之身，以难以想象的坚强意志写出了60万字的《胡风传》，给后人留下解读胡风、认识胡风的最完整和翔实的资料。然后，在儿孙绕膝的温馨快乐中，安静地度过了余生。

一个女人的一生，没有立下什么宏愿大志，对自己的事业和生活没有超常的期许，一心为家人的平安幸福付出努力，这大概就是梅志所说的平庸。梅志说，在那些风刀霜剑严相逼的日子里，关起门来的小家庭中还是能听到欢声笑语的，也就是靠着这些，一家人活下来了。这就是庸常人生的力量。

梅志曾写过一篇题为《珍珠梅》的短文，说1954年的时候一家人去北海，只看到树林中一丛丛的叫做“珍珠梅”的小白花，这花看着不起眼，花期却长，但没有香气。胡风建议家人在花前照相，并说正因为珍珠梅花小，不起眼又没香气，所以没人去采它，它才保持得长久。珍珠梅实在是太平常的一种花，但它朴素、坚韧，以开花的持久最终赢得人们的关注。以花照人，珍珠梅正符合梅志的身份和秉性，珍珠梅所昭示的，也还是“平庸”的力量吧。凡见过梅志的人，无不为梅志那永远的微笑所感动，很纯真、很温暖，当你想到一位饱经沧桑历受伤痛的老人还能笑得如此纯真温暖时，那就不只是感动而是震撼了。倘若要赞叹女性的坚强和伟大，任何称颂的词汇用在梅志身上都不过分，但她总是带点羞赧地摇头，说自己没有那么了不起，自己没办法不保护亲人和家庭。去到监狱，胡风看到妻子好好的，才能坚持下去；回到家里，孩子们看到妈妈好好的，也才能正常生活，梅志是家的守护神。女人为家看似平庸，而如梅志这样于绝境之中坚守自己的家，已然是一种伟大的“平庸”了。

诗人牛汉有两句诗写得好：“梅志是胡风的花朵，胡风结出了梅志的果实。”没有花开，何来果实，花朵的成就，已在果实之中了。

最后一次见梅志，是2003年冬天在北京协和医院的病床前，我把从家乡带去的两个很大的红石榴放在她的枕边，希望能够传达我美好的祝福。虚弱的梅志再一次露出她纯真温暖的笑容，脸色在石榴的映照中有了一抹红晕，轻轻说了一声：“真好看。”至此一别即成永诀，梅志先生的美丽笑脸就定格在我的脑海中了。

（陆红芳摘自《美文》2009年第15期）