七面苑涛：校长、总裁董事长、武术家总编辑……

孙　频

他叫苑涛，不惑之年的男人，一所叫思马得学校的校长，他把分校办到了山西。我写这篇稿子的时候几乎忽视了他的商人身份，他身上多重的性格和身份更让我感兴趣。抛开一切表面浮华的东西，我固执地以为这是个孤独而忧伤的男人。

月是上弦，长沟流月去无声的寂静浮动在这个城市的上空。清冷的月光从窗户里无声流进来，似水。我听着自己细碎的脚步声长长地穿过楼道，走进思马得的那间办公室，窗前，站着一个男人，因为这窗户里的月光，我甚至忽略了他做为商人周身纯粹的商务气。因为他的背影和他侧面的表情让我在一个瞬间里想到的是帕斯卡·吉尼亚的语言。我无端地觉得他和这些语言里有着一种暗合的气质“像我们这样的人。一辈子走在迂回路上，使用世上最复杂的隐语，想要获得一些爱和了解。”“他会在他的伴侣中寻找某种臣服、舒适、芬芳、滋养、赞同的东西，寻找温暖而柔软的一种外壳。”我像无意中看到了一个坚强而沧桑的男人深处隐秘的柔软，尽管那只是一个瞬间的感觉。

几分侠骨，就有几分柔肠

他身上最初让我感到好奇的是，他曾先后做过武术家和诗人。这是两种截然不同的气质和爱好，如果能不着痕迹地在一个人身上融合，那他应该是一个有着多重性格并且颇具传奇色彩的人。传奇的人在别人看来是因为他们身上带着戏剧性的光辉，而于他们自己来说却不过是无法回避的命运。命运都是从我们的身体里走出来的。

苑涛最初的时光是在江阴度过的，想来，应该是此地的尚武之气与他性格中生来与俱的豪爽与不安分契合了，所以他从小学习武术。而且他的学武史道来竟颇像武侠小说里的章节。

少年时的他带着游侠气息，他曾想过，要“30岁打遍天下无敌手”。但他习武无门无派，他取法霍元甲提倡的博采众长师法百家之道，也即“转益多师是吾师”，只要见到有实用价值的招法，都会想方设法地学到手。还在少年时代，有朋友介绍他拜当地的一位名武师为师，两人一见面，那位名武师就态度傲慢地问苑涛：“不管你以前拜过哪些老师，他们教你的都不管用。”苑涛道：“我是无师自通，没有拜过老师。”那武师一愣，随即“哼”了一声道：“求着拜我为师的人太多，你懂不懂拜师的规矩呀?”苑涛赶紧一拉架势，道：“来来来，你要当我老师，还没经过我同意呢，咱俩就先比试比试。”俩人一出招，苑涛三拳两脚就将武师打趴在地。

在武林高手辈出的江阴，苑涛仗一对铁拳一双飞腿打出了名声，他开始走出家乡闯荡江湖，在短短数年间，他的足迹遍布大江南北，到处寻访武林同道打擂比武切磋技艺，一时罕遭敌手。有一年，他听得无锡出了三位武林高手称雄一方，遂孤身一人前往挑战。在锡惠公园的比武大会上，他拳打脚踢，将这三人——打下擂台。

那时的他仍不过是个少年，带着游侠与天真之气，却也夺得了华东六省一市武术散打比赛冠军。如果这任侠儿般的传说到此为止也不过是个武术爱好者的童年趣事，但他不仅于此。可能是武术给了他潜意识里的男子气概和终生的挑战精神，他又去参军，穿上戎装做了海军。到此为止似乎都是他的习武生涯，但是他居然还从小是个文学爱好者。这是一种完全面向内心的爱好，这种爱好往往使人向内心和孤独皈依，听凭心灵的声音，终生会去寻找自我和爱情。这其实是一种带着宿命色彩的悲情命运。我读着他写于八十年代末的两首小诗如读着他在以后的谶语“面前/她是谁/一个在桃花盛开的时候/我是谁/忽然/我推开我自己的一扇窗户/她和他都在那/每个人手里/都拿着一把/自己不知道从什么地方/别人送的戒指/我们开始决斗/当我们清醒时/发现爱情已经逝去”。“我用毛笔点在你的胸部/我用我的铅笔写在你的脸上/谁都不明白”。撕心裂肺的爱情和疼痛。无从回避的忧伤。所以他后来离开部队去了南京大学中文系读书也毫不奇怪。此时的他成为了那个时代里标准的文学青年。毕业后他去了《百花》杂志社工作，从文学编辑做到副总编，有了一点做作家的前兆。

不能说他的转折是突兀的，因为这世上有一种男人，有几分侠骨，就有几分柔肠。侠气挂在脸上，柔情却是被雪藏着，直到遇到一段文字或一个女人就会汹涌而出。心爱的人，

你可知我在战死沙场

这样的故事因了创业和爱情多少带有英雄的悲壮色彩。

我想他此生的命运与他的性格有太多的关系。在文学杂志社工作近四年后他决定离开去从商。这样的决定除了物质上的不甘于现状，最大的原因就是他的性格，同当初弃武从文一样，他又选择弃文从商，都是性格深处的挑战性和连他自己都不曾意识到的对生活的巨大激情。他还没有找到一种令他留恋忘返的生活方式，当他爬上一座山的时候为了避免对结局过早的洞悉，他必须让自己转换方向。这个过程却是要付出太多代价。

他离开《百花》后与几位朋友一起创办了北京一所英语培训学校。这就是后来的新东方。新东方的校长俞敏洪和他是同乡，所以他同俞敏洪一起开始了新东方的创业。在新东方他主要负责的是图书的编写出版和运作的整个流程，很多学英语丛书拿起就看到主编苑涛，这时候他颇有些苑老师的样子。事实上，这时候他是个打拼之中的商人，在创建新东方的一套营运模式。在这个过程中他是新东方的第二大股东。但这同时也是个多么心力交瘁的过程，出于种种原因他最后还是离开了打拼多年的新东方。然后开始他一个人的创业。一个有浓重理想情结的人背负着孤独再次上路。此时的他已不再是少年。

我一直在想这样一个男人背后的爱情故事。因为一个男人在四十岁之后还可以认真地说，这个世界上还有什么比爱情更重要的，人怎么可以没有爱情?本身就是让人感动的。只是他对自己的爱情是回避的，像回避一个伤口。从零碎的只言片语里我还是找到了一些依稀的影子。果然是一个很凄婉的爱情故事，并且是人世间为数并不多的生死恋。为爱情死亡多少还是奢侈的，所以才显得无比纯粹和可贵。不是战火纷飞的年代，没有被迫的离乱，所以生离死别才被放大的无比清晰和刻骨。他把爱情给了她，然后她死了，然后他终生未娶。因为没有了爱情的感觉。我一直以为这么古典的爱情悲剧只有在小说里才可以读到，因为这个时代早已不再生产传奇，尤其是爱情的传奇，但这却是一个男人身上真实的经历。

我不可以想象一个在商场中厮杀的男人，需要力量和温暖却这么多年里守着无望的爱情和已在天堂的爱人支撑下来。他让我想起了菲力普·克洛贷尔的那句话“你就很难认出我了，你离开了一个年轻的男人，再见到他时，他已几乎成了一个老人，身心憔悴，布满创伤，而我知道你并没有改变，这可是死亡的特性。”我开始理解他身上偶尔闪现出的孤独忧郁的气质，当他一个人的时候这种气质是无限蔓延的。据说他一个人的卧室从不让别人进，那是一个男人在人群背后允许自己忧伤和脆弱的地方。

除了创造还有什么解救之道

这时候，苑涛开始了他的第三次转型。从商人向实业教育家的转变。他必须一次一次转变和完善自己，否则冗长艰难充满苦难的生命里还有什么别的解救之道?

在每个阶段，这个男人都在发挥自己身上最大的激情和潜力，因为他是不肯认输的。1998年底，苑涛召集了一批精兵强将正式成立了思马得公司，开始了自己的创业历程，并策划出版了思马得英语系列丛书，先后推出了100余种图书，然后在全国各地销售。2000年的时候，经过一番缜密的市场分析和研究，苑涛决定将事业重心转移到中国第一大都市上海去，抢滩上海，以上海为中心辐射至整个华东地区直至全国。

最初思马得学校推出了三个月的免费培训班，这一带公益性质的聪明举动为自己赢得了声誉。思马得得名源于SMART(睿智、聪明)，“思马得”即为SMART的谐音。在十年时间里思马得拥有自己独特的教师队伍，大多数是留美学成归来的教师，而且思马得教学个性化，学员可以根据自己及老师的特点，自行选择教材。同时，苑涛使出的还是自己的强项，思马得图书发行量不断增大，多种图书进入年度销量前十，成为消费教育类图书的首选品牌。他深知与声望已久的新东方抗衡英语培训l并非明举，便转劈他途。思马得通过一系列收购、并购、把业务重心转移到艺术类考前培训和模特培训上。在被中国文化管理学会指定为全国模特产业基地之后，上海思马得成为全国最权威的模特培训、教育机构。同时，中国文化管理学会又委托思马得对全国的模特进行考评发证工作，誓将中国模特产业的规范化进行到底。同时思马得还涉及杂志领域，创办了《经济家》杂志。于是可以从中看到思马得的发展模式。正转变为一个由学校、杂志社、图书公司、经济公司组成的大型企业实体，走的是集团化的道路。至此苑涛基本实现了自己从商人向实业家的转变。他似乎习惯了这样，当对一种生活和工作感到厌倦或平淡时就立刻把自己转向别的领域，这种带着冒险性的生活方式将决定他终生不可能太平淡。

实业的目标之后，他又该转变。他把下一个目标定为教育家。正如他在思马得学校的校长致辞中所说的一段话：现实生活中有两类人，一类归于平淡无奇，另一类勇于追求卓越。我知道来到思马得的各位都不是安于现状、敢于平庸的人。你们的身上蕴蓄着神奇的力量，你们之中必将产生众多杰出的英才和伟大的人物!你们的期待视野支撑起一片星空，你们保证了我们精神水准的质量，你们正在铸造思马得的精神品性。作为回报，思马得还你一条梦想起飞的绚丽跑道。思马得坚信，人与人之间的差别本质上没有不同，只是你的潜能是否被召唤，被发掘。“让悲观者前行”是思马得的使命与特色。思马得的突破方式和成功标志：让学员们殊途同归，归于成功。教育是崇高的事业，而不仅仅是一项产业。作为思马得学校的校长，我的目标是做一个教育家而不单是一个产业家。

必须热爱过这个世界，并且仍然热爱它

他身上交织和充斥着很多矛盾的东西。果敢与细腻，高傲与随和，激情与忧伤，人世与出世，严肃与幽默，奋进与痛苦。他对工作充满了热情，对工作几乎没有一丝松懈。但对员工的人性化程度也很少见，很多员工被他起了绰号，其中以动物居多，于是有人封他为动物庄园的庄主。他仍然喜欢文学，仍然喜欢健身锻炼，有时候还弹弹钢琴，他必须需要这样的渠道来排遣内心的苦痛，他以自己的方式保护着自己身上的脆弱。他喝酒的气概直逼东北人，喝完之后湿润的目光却仍是江南男人的。他一向做事果断利落，强调速度与战略，却因为自己的第一首诗发表在当年的《山西青年》而对太原这座城市怀念了很多年。南方出生和长大的男人身上却流露着浓郁的北方豪爽气，典型的男人的面孔下竟有着女人的婉约与细腻。他是一个绝望的而同时又充满了爱的人，他不顾一切地用自己的方式拥抱着这个世界。

我想起的还是帕斯卡·吉尼亚的语言“只有充满绝望的灵魂才能获得安宁，而且，要想获得安宁，你必须热爱过这个世界，并且仍然热爱它。”