石嫣：到美国“插队”

越　林

决定赴美后，石嫣还是有些犹豫不决，因为作为家里的独生女，石嫣是在宠爱中长大，根本就没有劳动过，更不要说是去地里劳做了。父母知道这次出国女儿是去吃苦去了，不是去享福去，但父母也没有反对她的决定，但担心的是她能不能坚持下来。而石嫣最担心的是她从来没有经验，是否能承受农业劳作的强度。再众多疑虑的情况下，她还是决定了这次赴美。

首份申请遭拒

刚到美国，石嫣觉得自己来美国吃苦来了，还没人要，可恰恰就是这样，拦路虎还是来了，她最先申请前往的一家农场是以盈利为目的农场，结果这家农村拒绝了她，理由是没有工作经验。“真没想到，我的第一份OFFER居然被拒绝了。”这次拒绝虽然在意料之外，但也在情理之中。拒签后，石嫣有些担心，因为她必须在4月份农耕前找到农场。

在申请表中，美国的农场需要她详细填写最苦做过什么事，在太阳底下能干活多久，是否能在雨中劳作等。“我当时看见这些问题就蒙了，我真是什么都没做过。”

赶到美国之后，她找到了明尼苏达州的Earthrise农场，并且顺利获得批准。Earthrise农场，位于美国中部。那里安静、祥和，天空湛蓝如洗，草地上泛着新绿，树影落在洁白的木椅上，许多动物在这里快乐地生活

2008年4月18日，石嫣到明尼苏达州的Earthrise农场报到。

在农场工作的第一天，早上8点，她就被农场经理尼克和琼夫妇带到温室里，了解培植蔬菜苗的过程。留着大胡子的尼克告诉她，农场里这些植物和农具，将陪伴她度过半年的农民生涯。

农场里的许多东西，这个先前“五谷不分”的女孩，从未接触过，但她都必须了解。这其中包括学开拖拉机。没学过驾驶的石嫣原本以为，这对自己会是一个难题。不过，她最终发现，“这基本不是问题”，她开得很熟练，似乎“有开拖拉机的天赋”。这让在一旁指导的尼克和围观的实习生非常讶异。

但“最累的一天”很快就来了。石嫣需要把一些可以移植到室外的菜苗，栽到地里。当她用沾满泥土的双手扒开脚下的黑土地，把最后一棵菜苗栽好后，白白嫩嫩的双手，茧子已经初现雏形。

买反季节菜被劝阻

令石嫣没想到的是，东、西方观念的差异，成为她初到美国的“一道坎”。

为了能完整体验一个农季，石嫣到美国时，正好是播种季节，农场里还没有应季的蔬菜供应。吃惯了中国菜的石嫣想去附近的小镇上购买蔬菜，但却被农场的人阻止。

“当时让我觉得不可思议，买菜怎么也成为了一件错事?”石嫣说。

原来在美国人看来，应该食用当季的蔬菜，宁可食用罐头也不能去吃不知道来路的反季节菜。于是，石嫣不得不忍受一个月食用储备蔬菜罐头的生活。

因为这一切，都源自农场的经营模式和理念。作为一个CSA农场，他们认为自己必须要给自己的共享成员，提供健康安全的有机食品。

石嫣所在的农场，拥有33个这样的成员。每年6月，蔬菜和水果陆续收获，农场开始进入CSA的份额运送季节。

“每年的第一次，都会有些意外发生。”30岁的经理尼克，告诉石嫣他很担心。因此，在周三将蔬菜装箱时，石嫣格外小心翼翼，直到把33个箱子都放到冷藏室后，她才松了一口气。

但意外还是发生了。第二天中午运送过程中，他们发现，由于冷藏室里的温度比预先调节的低，箱子里的蔬菜部分结冰了，尤其是芦笋被冻得变了色。

“我没想到尼克会那样着急。”石嫣说，这一幕她很难忘记。焦急的尼克，先是和他们一道挨个给已经送到的家庭打电话，表示歉意，然后又把尚未运送的芦笋换成新鲜的。

“谁都不想毁了农场的信誉。”石嫣解释道。在这种经营模式中，诚信是最高的原则，也是最低的底线，共享成员只有信任农场，农场的经营才可能继续。

拔草全靠手工

最让石嫣害怕的工作是拔草，由于不让使用化学除草剂，田里各种野草疯狂的长，但要求只能用手。这样必须顶着烈日，蹲在田里，靠手工一根根拔除，石嫣看着那拔也拔不完的野草，觉得有点灰心，两只手经常被扎破。石嫣在地里忙得汗流浃背，曾经也反问过自己，为了除杂草，这样流汗甚至流血是否值得。

播种的时候，CAS农场一般不使用大型机械，是劳动力密集型。每一种作物，都是他们用手来呵护的。种幼苗的时候，经常会跪到或坐在地上，身上沾满了泥土。“他们不会觉得很脏，他们热爱土地，因为是土地养育了他们。”

Earthrise农场只有5名工作人员，却要承担16亩地的耕作，蔬菜的清洗、包装和运输等也是他们的任务。让石嫣记忆犹新的是，她的第一份工作是竟然是刷装青菜的盘，“我洗了整整一天，都不记得到底刷了多少。”当时一边刷，一边想：“今后半年，我就做这些工作吗?”

给同事做中国菜

石嫣“插队”的地方，几乎都是美国本地人，她成了那里唯一一个中国人。

从小在家备受宠爱的石嫣在出国前并不会做饭，于是放心不下的妈妈在出国前一周，对她进行突击性训练。“我觉得自己挺有天赋，很快就把饭做得有模有样。”

在农场工作时，中午的午餐由他们轮流掌勺，石嫣的中国菜最受几位美国农民欢迎，其中宫保鸡丁和鱼香肉丝更成为最受欢迎的菜。

“在那里，他们对中国的了解，其实就是对我的了解。”石嫣在那里感受到了美国人的热情直率。

学会不少DIY绝活

除了干农活，石嫣还学会了不少DIY绝活。习惯在超市买食物的石嫣没有想过，酸奶、草莓酱，甚至比萨都可以自己做。在美国农场，大家都有一套DIY的绝活。“其实那些东西，看起来很难，动手却很简单。”她一直认为自己做的比萨要比必胜客好吃得多。

除了吃的，她还会自己做“原生态”的挎包。挎包是用美国普通装土豆的麻袋做外面，里衬是她在农场找的一块花布，而肩带则原本是一条印度的腰带。“别小看它，结合了中、美、印三国元素呢。”

成立“泥胶鞋乐队”

在美国当农民，除了繁重的农活，也有丰富的文化活动。附近农场的农民们提议组建一支“泥胶鞋乐队”。石嫣在他们的号召下，也加入了这个乐队，并成为其中的鼓手。下班后，他们就聚在一起训练。所有演奏的曲子都是由乐队自己创作的。乐队以一种最自然的方式亮相，除了正规的乐器，也有搓衣板这种另类乐器。每次排练时，美国农民那种快乐、不受拘束的气氛都会感染石嫣。“那里的农民看起来都很快乐。”石嫣在那里认识了很多农民艺术家，给了她新鲜的感受。

他们每一个人都为这次聚会做精心的准备，在表演时尽情地挥洒自己的热情，告诉大家：“我们是一群农民，但是我们有着同样对于生活、对于音乐的喜爱!我们热爱我们的职业，尽管这份职业可能是在穿着沾满泥的胶鞋中度过的，但是我们享受这个职业带

给我们的收获和自由”。

就在这个小镇，石嫣发现，“信任”是比其他一切都要便捷的“硬通货”。石嫣最初到镇上的银行申请办理一个银行账号和银行卡时，并没抱太大希望。一般来说，像她这样只在美国停留半年的人，由于银行无法考核申请人的信用，一般会不予办理，或者会需要护照、社会安全号码、签证等一系列的个人证件和资料，才能办理。

“只需要凯尔的签名就可以了。”银行人员告诉石嫣。这令她非常意外。

“他们可能不会相信我，但是会相信凯尔。”她说，经过这件事，她开始更能理解芦笋被冻坏后，尼克为什么那么着急了。

而在琼的家乡威斯康星一个小镇参加家庭聚会时，石嫣在小镇上看到了沃尔玛超市，也在菜市场上看到了传说中的阿米什人。这些使用马车等原始畜力，而不使用电力的阿米什人，和镇上其他卖菜的农民一道，正承受着商业资本带来的巨大冲击。

看着本地的不少商户不得不关闭，当地的人们喊出了“本地化购买，购买新鲜(Buylocal，buyfresh)”的口号，以求给本土的商业留存生机。这让石嫣的心里久久难以平静。因为，在“食品商业帝国操纵下、农业资本化的大潮下”，怎样保护艰难生存的小农，也正是她一直思考的问题。

农活课业两不误

石嫣毕竟还是学生，所以她在干农活之余，还要做一些调研和学习。学校并没有给石嫣布置什么作业和课题，于是她就趁着下班后和周末，自己设计了访问单，走访附近不同形态的农场。

让石嫣很惊讶的是，在美国，农民会看并会买很多书。农场的管理员会推荐给石嫣专业性的书，这些在国内看不到的书和资料，带给她很多启示。

“有的人觉得我做农活是不务正业，但是我确实在专业研究上有了很多收获。”石嫣举例说，之前关于发展有机农业的成本与效果等问题，她也有不明白的地方，现在已经可以给出答案。

拒绝不健康食品

10月初，农场这一季的工作即将结束，石嫣也将结束她的美国之行。那天正好是她的26岁生日，石嫣特地把她在农场工作时所有的朋友都召集到一起，给他们做了一顿中国饭。

离开农场后，石嫣并没有立即回国，而是去了纽约等大城市。半年的农村生活，让这个城市女孩在看见密集的人流和高楼时，竟然无法适应。由于受到农民们的影响，石嫣认为她宁可不吃也不想吃不健康的食物，于是那几天她只能靠面包抹花生酱过日子。

希望推广参与式研究

2008年10月13日，石嫣回到北京继续她的学业。

10月14日，石嫣回到北京。出现在首都机场的石嫣，俨然从半年前那个白皙的女孩变成了现在黑黑瘦瘦的丫头。石嫣是一个城市出身，家境优裕的女孩，然而这半年在农场做农民的亲历，在她看来十分必要：“如果我不去干的话，我就没法更深刻的理解他们的生活，虽然你说食物非常重要，你不去培育这一次，你就不知道到底对于生活是多重要。”

在石嫣看来，和普通研究生下乡所做的调研不同，在美国当农民这种形式不是一种观察式的研究，而是一种参与式研究。回国后，她挺希望与大家分享她的经历，让大家知道研究生可以有一种另类的研究方式，回国快一个月了，现在的石嫣又恢复了她中国人民大学农村与农业发展学院博士的身份，这个普通的女孩，如今备受媒体关注。因为她的美国之行，给中国带回了一个理念——“社区支持农业”。这个理念是她通过亲身实践获得的——她在美国做了半年农民，真正的农民。

在国内，大部分学农的大学生没有亲身实验的经验，也基本上没有经验接触多少农耕方面的东西，所以侧重于理论，也就不会有太多的理解食品安全问题等等一切问题了。

经过半年的“插队”实习，石嫣明确了自己今后要研究的方向，试验“社区支持农业”这种新模式。“社区支持农业”是将农业生产与社区居民需要直接挂钩，由居民每年向农场订购农产品，并直接由农场送上门。

我们也希望石嫣的“插队”实习能给国内对农业有一个新的认识，同时也祝愿她的选题研究成功!