只要有爱,女人天生都是母亲

千 北

1

爱情是没有既定与单一形态的，如同春华与秋实、夏日与冬雪。你能解析并定论出谁更美吗?当然，你可以有自己的偏爱与选择。但你不能由此及彼。揣摩推断他人的生活。就像我当年嫁给林澄的时候，有的人说恰恰好。有的人却说不般配。

好。是旁人看来恰到好处的互补，如同凹和凸那样吻合镶嵌。林澄是大学的生物科学系教授。有着旧式知识分子的作派与风范，而我，本科毕业后就留在了这所大学图书馆工作。日复一日地整理书籍。用林澄偶尔抒情的话说。经由我的指尖与掌心抚摸后。女儿小菲连肌肤里都散发着书的芳香。

不般配，说的人自有他们的判断方法。林澄比我大7岁。父母都在农村；还有，我从未谈过恋爱，林澄却有过一次婚姻。留下一个当时仅1岁的女儿小菲。最重要的。还在于他的前妻杨曼。杨曼曾经是教西方文学的老师。她的炫日耀眼不仅仅因为美丽。不仅仅因为当时显得前卫的波希米亚风情打扮。更因为她张扬与骄傲的个性。熟人说，曾经娶过杨曼这样女子的人。哪里还有心力爱上平凡安静的我呢

当然，这都是往事了。林澄是爱我的，他用琴瑟和鸣的婚姻和温存体贴的关怀。加上十多年的坚持向我做了证明。更何况，我没有时间和机会去疑问去试探。自嫁给林澄的那天起。我就由不谙世事的女孩儿迅速变身为能够照顾襁褓中婴孩儿的妈妈。我需要面对、体会和学习的事情实在是太多太琐碎。倒省略了无端的情愁幽怨。

与爱情之参差多姿不同。亲情尤其是母亲的爱则只有一种表达方式，那就是无条件、无要求并且无论结果。有人说。这是因为母爱源自血脉。源自世界上惟一一种真正让两个人亲密如一的方式——孕育。

可是，我深爱小菲。虽然她的基因图谱里没有我的DNA序列。但我用时光参与合成了她的人生。虽然她不曾在我的子宫里居住过。但我心房中最五彩缤纷的那一间永远属于她，而且仅仅属于她。

最先明了这一点的自然是小菲的爸爸——我的丈夫林澄。当年，儒雅的他每周都会来图书馆。借阅一撂撂我看不懂的大部头。这给我留下了深刻印象。接着。大概有两个月的时间。他一次都没有来。也不知为什么。我捧着几本按他开的清单新进的书。冒失地闯去了他的家。他正在照看孩子，满屋狼藉的奶瓶、尿布和玩具让他有些狼狈。他接过我手里的书，立即高兴起来。用他深沉的声音对孩子说：“小菲，别哭。听爸爸给你读书啊。”他一只手抱着孩子，一只手翻开那本生物学著作读了起来。就像朗诵长诗或讲述童话一样自然。小菲好奇地仰起了脸。而我也在那一刻怦然心动。

于是，我知道了杨曼，因为得到出国研读的机会。毅然给仅两个月的女儿断了奶，然后走了。林澄的老母亲得留在家里照顾瘫痪在床的父亲。请的几位保姆都不太合意总在调换中。他只有一身挑起教书和育女的重担。

第一次将小菲抱在怀里。她本能地侧过小脸在我的胸前拱来拱去。我蓓营一样的乳房似乎在瞬间饱满丰盈，蓬勃盛开。我脸羞得通红，小菲感应一般咯咯地笑了起来。抬眼看林澄，他的眼底一片温和静好。

半年后。杨曼寄来了一纸离婚协议书。她在信中说：“请原谅我的自私。大开眼界的学习让初萌的女权主义种子拔节生长，我需要无羁绊、无牵碍的自由状态。倒不如放手。你也可以给小菲找一个合适的母亲。给自己找个长久的伴侣。”

她的言语看似委婉。却摆明了对我这个继任者的定位。我是小菲合适的照顾者，是林澄可以执其手、偕其老的陪伴者，但她没说到爱，无论是爱情，还是母爱。

幸好。我没有太多受到杨曼的困扰，因为我真切地感应到了爱。并且是两份，如此完整而无缺。我嫁给了林澄，做了小菲的妈妈。婚前，我告诉林澄，我患有先天幼稚子宫及卵巢发育不良。今生可能不会有自己的孩子了。林澄用他宽大的拥抱安慰着我。我想。他私心里大概也会因此庆幸吧，庆幸命运成全我对小菲的全副身心。

2

林澄惟有一次怀疑过我对小菲的爱的纯粹。

那时小菲8岁。读小学三年级。不太熟悉的人对我和小菲的评价往往来自两方面。一个是长相(我的眉目淡淡的，而小菲则遗传了杨曼的深轮廊)；第二个却是：“你对女儿实在是太宠了”。

衣食住行的无微不至自然不必细说。我对小菲还有着极大的耐心。以安全和健康为惟一底线。无论她做了什么顽劣捣蛋的“坏事”。我从来没有发过脾气。她说“不”的事情我绝不执拗要求。她欣之乐之的事情我趋之随之。

林澄的不满也由之而来。他理智缜密地分析说：“别人家的妈妈在孩子几岁时就会送去学乐器，学跳舞。上小学了。更会积极和老师配合。每天的作业必须做完才许睡觉。双休日还要去学奥数。你倒好，什么都由着小菲的性子来。家里特地买的钢琴变成了你每天弹给她昕。这个星期带她去博物馆闲逛。那个周末到郊外捕蜻蜓……我真怀疑了。你对小菲是不是欠缺当母亲的责任?”

不是没有委屈的。那一刻我只觉满腹心事如苍茫江水上的孤帆远影。他居然读不懂。其实，单单只做一个严格的母亲是件容易的事。无非是熬更守夜地逼着她将那些已经会读会认的生字写个上百遍：无非是连吼带骂地强迫她去上数学或英语补习班：无非是棍棒之下敲打着她练习钢琴。直到她不能从乐音中感受心灵之震撼与微澜。变成一种机械运动……

可是，那是小菲愿意去做的吗?

我默默地从小菲房间里取出我和女儿的“秘密”——一本“母女日记”。每天或者她写一段，或者我写一段。一直坚持着记到现在。这是自小菲4岁开始学习拼音之后。由我提议的。每年，我们母女俩都会一起去挑选一本日记本。或者粉红绸缎面，或者泛黄书写纸、里面还夹着许多她心爱的宝贝。比如春天里的第一朵白玉兰花瓣。比如她亲手采集和制作的红叶标本。

林澄一页页地翻看着。脸上慢慢有了笑意浮动。小菲在日记里写：“我可能是天生的手笨吧。照着乐谱，老师说我弹出来的都是碎片。可是，我喜欢听妈妈弹钢琴。她有双巧手。会把碎布头缝起来。变成一件漂亮的裙子。”……“真苦恼啊。爸爸要知道肯定又会生气的。妈妈说爸爸小时候数学从来都是满分。可我呢，不是粗心就是大意。幸好，妈妈说她只会告诉爸爸我的语文是满分。”我的评注则是：“你爸小时候语文成绩肯定没你好，嘿嘿。”

林澄的神情突然凝重了。那一页来自小菲的疑问：“每年的生日还有圣诞节。我都会收到寄自巴黎的明信片和照片。照片上的人真美啊，爸爸说她是一个很关心我的阿姨，是吗?我不信。”下面是我满满当当的回答：“你自然不会相信。不仅仅因为那相似的容貌。还因为你骨子里与她一脉相承的灵性和傲气。是我要求你爸爸必须将明信片和照片交给你的。因为妈妈相信。你是个敏感而且懂事的女儿。你会从中体会到爱

而不是伤害。是的，她是你的母亲，生你并且哺育了你两个月的母亲。你的第一个问题肯定是。为什么她会离开你?你要坚信，她爱你，和妈妈一样。也许没有我细微，却可能比我宽广：也许没有我具体。却可能比我理想：也许没有我这么烟火气。却可能比我对你未来的人生更具影响力。这些话，也许你现在还看不懂。那么就先放一放。继续你快乐的日子。将来有一天，她会向你说明她的理由。而如果你需要我的答案，那就是：也许冥冥之中上苍给了我一个机会。让我能够做你的妈妈。好好地爱你。并且陪伴你最初的人生。”

我默默地看着他——我的丈夫、我的爱人、我女儿的父亲。而他终于无言地拥抱了我。我听得见他心底所有的情愫，交织着感激、欣慰、惊奇，当然，最重要的还是爱意。

3

杨曼是从小菲9岁时开始。每年都回来度假。并带着小菲外出旅游一个月的。她一开始自然有些忐忑，担心我的态度。在和林澄见面之后，她约我单独在酒店相见。

如同想象的。虽然她已人到中年。却依旧装扮鲜艳，美得肆元忌惮。只是在说起离开女儿的时光时。她才像一个母亲：“是的，我知道，虽然我逃过了抚养孩子的琐碎劳累。但是我也错过了其中点点滴滴的平凡幸福。”

事隔多年。再回头谈论对与错、功与罪。还有什么意义?我很坦然地告诉杨曼：“你知道吗?其实你不是我的敌人。相反，你是我今生最想成为但永远没有可能成为的那种女人。”我告诉她小菲的所有。小菲也许是世上与她最相似的那个人了——小菲的语感有着浑然天成的通透。小菲热爱自然并能细腻感受四季、天空、海洋还有一切动植物；小菲头疼理工学科的知识点。拙于厨艺、女红等手工。对她父亲严谨认真的治学态度本能地敬仰却永远学不会……

杨曼身子前倾。认真地听。仔细地想。一会儿哭一会儿笑的。

末了，杨曼小心翼翼地问我：“我可以把小菲带出国吗?也许国外的学习环境更适合她的成长。”

想了很久。我终于还是拒绝了：“我一直通过林澄、通过中文系的老师还有网络在了解你。我知道你现在经济条件不错，每年著书、发表论文，同时还在华文报纸上开有专栏。但我能想象到你工作日程安排得有多满。你面对的领域太宽广。这些是我做不到的。而对现在的小菲来说也不合适。她还是个孩子，目前更需要的应该是一个能有足够的时间关注她、照顾她、爱她并且像泥土爱植物一样平凡朴素的妈妈。”

只有一件事，我没有告诉杨曼。她向我道歉，她以为我仅仅是因为小菲而牺牲了做母亲的机会。这是我和林澄的秘密吧，我告诉她，我爱林澄。不仅仅因为他是小菲的爸爸，一如我爱小菲。不仅仅因为她是林澄的女儿。

临分别的时候，杨曼突然问我：“你知道法拉奇吗?世界上最著名的女记者，写《风云人物采访录》的。做她那样一生保持心灵独立和自由的女人。是我的梦想。”

我笑了。法拉奇一生传奇。自小惟一的信念就是“要去工作，去旅行。去全世界”，她思想深邃、见解独特。拒绝婚姻却同样爱得忠贞热烈。她曾经有个孩子却因为意外而失去。我告诉杨曼：“法拉奇采访邓小平、基辛格、阿拉法特等领袖人物时。笔力遒劲地解剖权威。然而，我更喜欢她那本《给一个未出生孩子的信》，她说，她‘一生只嫉妒有孩子的女人。”

杨曼怔了一下，然后拥抱了我。那一刻，我知道，我和她如此惺惺相惜、心意相通。

4

小菲和杨曼处得不错。她用法语喊杨曼为“maltlan”：外出旅游绝对不跟团。自己规划线路安排食宿；听西方音乐。并开始写古典乐乐评：喝干红和啤酒。偷偷喝醉过一次。只为尝试天旋地转的滋味；拍大量的风景照，买一堆稀奇古怪的民族风情饰物挂在身上：也会向杨曼打听当初与父亲相识相恋的经过。展示暗恋她的男孩儿写来的情书以及她的心动或不屑。还会孩子气地评价杨曼现在的男友……

只是。无论到了哪里，小菲每晚临睡前都会给我打电话。她会调皮地问我：“给你和爸放假呢，你们开心吗?”我也兴致勃勃地告诉她在这难得的一年一次休假期，我和林澄的种种安排。她有时兴奋，有时也失落：“妈妈，那你会想我吗?”

我就轻叹着说：“每天。我都会想起你——在弹你最爱听的乐曲的时候：在做你喜欢吃的糖醋排骨的时候：在记咱俩的秘密日记的时候；或者。只是在替你照顾阳台上的植物的时候。”

小菲的声音就会柔柔地从话筒那端传来：“我爱你，妈妈!晚安。”

转眼。小菲读高三了。和林澄、杨曼商量之后。我们把对未来的选择权交给她自己。她可以选择在国内参加高考，毕业后找份喜欢的工作。谈几场轰轰烈烈的恋爱，然后结婚生子，过上安稳、顺遂的日子：也可以选择去法国与杨曼相聚。但需要她快速过语言关。独立申请国外大学。自主选专业求发展，课余时间还要自己打工挣生活费。杨曼有热爱的工作和随性的生活。帮不上她太多。也许海外求学就意味着漂泊、孤单和动荡。

小菲认真地关起门来考虑了三天。最终作出了决定：她要去美国。报考导演系。林澄真的呆住了，他几乎是喊了出来：“什么?美国?那里你一个人也不认识。导演?除了爱看碟片，没感觉你有什么这方面的潜力。你，你真是太任性了!”

小菲却是不慌不忙。一五一十地向她父亲汇报和分析她的理由。入夜。林澄叹息着问我：“你一定是同意的，对吧?她做什么，你都是赞成、鼓励、全力以赴支持的。”

我但笑不语。林澄久久地瞪着我，最后狠狠地说：“你应该高兴吗?你全身心培养、用一辈子去爱的女儿，长大了却没有你的从容淡定、温柔宁静，反倒更像她的生母。桀骜不驯。只循着自己的性子做事，只顾着追求自我和个性解放。”

是这样吗?我的笑容里一定有一丝的忧伤。我告诉林澄：“小菲一定不会成为我。虽然十多年来是我陪着她长大；也不会成为翻版的杨曼。虽然天性中她更多地继承了母亲的特质。她只是成为她自己。我们应该为此而高兴。”

如今的小菲已经前往美国了。她特别忙。如饥似渴地学习。课余跑去各影视公司打工。从编剧的打字誊写员开始做起。直到后来当了补助场记。她自己设计制作光怪陆离的DV短片，在每一个母亲节和我的生日时寄给我。还有，她也恋爱。甚至有一次打了个奇怪的电话给我：“妈妈。如果有一天我突然带回个孩子给你，你会怎么想?”

我的心，陡然间悬了起来，又慢慢地放了下去：“如果是你决定要的，我就会乐意接受。”电话挂断后，我收到小菲发来的短信：“我想。也许我的身上遗传了很多maman的浪漫和任性。也遗传了很多爸爸的思辩与执著。可是。关于生命，关于爱，却源自你，亲爱的妈妈。”

那天晚上。我无意中在报上读到一条新闻。说法国科学家最新研究表明：哺乳动物里母亲的乳腺会分泌一种名叫2MB2的母乳外激素。这种挥发性的化学分子引导婴儿找寻到母乳的源泉。并激发母爱。

我没来由地哭了。又笑了。我想，每个女人都如此不同。有的属于更宽广的舞台。有的将家庭当作归宿；有的视独立和自由为生命。有的心甘情愿选择牺牲和陪衬；有的会有孩子，有的却没有；有的哺乳，从而感受乳房在拉丁文的词根等同于“mamm”(妈妈)的深刻含义，有的无法哺乳。却同样分泌那神秘的2MB2母乳外激素。

只要有爱，女人天生都是母亲。