航海家的故事

［美］约翰·戴森

皮特·高斯大名鼎鼎。他曾是一名英国海军陆战队队员，制造并驾驶过最新科技装备的快船，先后获得英帝国勋章和法国荣誉勋章。可是最后，是什么让他迷上了历史上的一艘慢船……

第一次驾船

对大多数人而言，人生的里程碑可能是婚姻、孩子、工作和房子。对皮特·高斯(Pete Goss)来说，他的人生里程碑是他的船。童年时代，他跟着身为农业顾问的父母，在武装警卫的保护下，居住在也门沙漠中的一个偏僻角落。在居住地附近的灌木丛中藏着一艘沙滩式的双体船，以便在受到叛乱分子袭击时，他们可以出逃到海上。

高斯第一次驾船是在14岁那年。他第一次驾驶的是一艘小船，参加从托波恩特到康沃尔郡的比赛。有一天，他需要招募船员，但报名的人当中只剩一个不会驾船的女孩。他只好接收了她，对她说：“你至少能递送三明治吧?”结果，他们赢得了比赛。26岁时，他迎娶了这位女孩特蕾西，他们育有3个孩子。

高斯今年47岁，参加过数次跨大西洋航行和环球航行，驾船超过25万海里。他说：“冒险打开了通往新世界的大门。如果你想做什么事情，今天就去做，明天就太迟了。”

小船赢大赛

高斯的航海壮举使他名闻天下，但他的生活并非一帆风顺。

1988年，高斯是皇家海军陆战队航海教练，决心参加横渡大西洋比赛。他迫切需要得到赞助。为了获得赞助，他发出2500份计划书，骑着自行车，每天奔波80公里，到处介绍自己的计划。

最后，由于筹集不到一流选手所拥有的巨额预算，高斯选择一艘只有8米长的三体船，并把这艘适用于短途旅行的船命名为“康沃尔草地号”。根据比赛规则，参赛船只必须配备无线电，但他没有钱。于是，他在垃圾桶捡来一台旧无线电，接上电线，让它可以亮起来，凑合着通过了检查。

在浪花飞溅的海上，除了头顶上的桅杆，什么都看不见。每次航行，都要用手驾船数小时。比赛途中，他以妈妈做的水果蛋糕为食物，睡在甲板上迎风的那面，这样，他的体重可以帮助保持航向，也能加快行船的速度。

在距离美国境内终点只剩5公里时，因为无风，他的船停了下来。这时，他发现前方有一艘法国大船。于是挺身而起，拼命划桨，最终战胜法国船，率先冲过终点线。

小黄船胸怀大志

旺代单人环球航海赛是航海界的顶级比赛，是对参赛者的一项艰巨考验。在这项赛事中，通常有一半的参赛船只会中途退出，甚至沉没。

高斯需要一艘最先进的船，与那些有着庞大预算的参赛者一争高下。他变卖了自己的房子和汽车，暂停支付养老保险金，将电视机送回了商店，然后走遍英国，到各家公司去进行筹款演说。为了省钱，他甚至睡在铁路站台上。

1996年11月，旺代单人环球航海赛即将展开，比赛的出发点是法国海边小城萨布尔奥洛纳。高斯的“水聚号”帆船比一块冲浪板大不了多少，被法国观众称为“胸怀大志的小黄船”，他们嘲笑这位英国船长，居然在甲板上自己动手洗盘子。但他们没能笑多久。

“水聚号”实在太小了，每一个海浪冲来，帆船便仿佛遭遇了一次车祸。在简陋的船舱里，高斯需要戴着耳套，弯着腰，无法思考、做饭或放松。然而，当他站在甲板上迎着飞扬的海水，就会开心地放声大笑。

圣诞节这天，高斯顶着剧烈的暴风雨。驾船行驶在南冰洋上。他从无线电中得知，参赛选手拉斐尔·狄内利在240公里外的海面上身陷绝境。澳大利亚空军的巡逻机发现了这位法国人，他站在翻覆的船底上，在冰冷的海水中漂浮着。高斯掉转船头，回去援救这位竞争对手。他救出了被冻得半僵的狄内利，并细心照料，使他恢复了健康。

这真是一个航海壮举，126天之后，高斯的船以第五名的成绩冲过终点线。15万名观众高呼着高斯的名字，对他表示热烈欢迎。

世上最大赛艇

高斯的雄心并未因此停下。为了参加一次庆祝新千年的无规则、无限制环球航海大赛，高斯建造了一艘造价4500万英镑的巨型双体船，这是世界上最大的赛艇。

这个宏大的造船项目得到了英国全国人民的青睐，100多万游客来到德文郡参观比赛过程。该赛艇网站的点阅数达到了9600万次，并有9000人每人认捐100英镑，将自己的名字刻在船体上。英国女王将赛艇命名为“飞利浦斯团队”：在命名典礼上，英国皇家海军陆战队演奏了由孩子们为赛艇特别创作的乐曲。

然而，这只赛艇在处女航就遭遇了灾难，船首折断了。经过整修后，它又遇到了强烈的暴风雨。高斯眼看着船的住舱和控制舱断裂开来，惊恐万状。全体船员别无选择，只得弃船，慌忙登上一艘货柜轮。

高斯拒绝承认这是一件丢脸的事。他说：“我们尝试新事物，有人因此就批评我们。然而，如果不挑战常规，那就什么都做不成。”

尝试做慢船

皮特·高斯是读着“神秘号”传奇故事长大的，熟知“神秘号”船员勇闯未知世界的大无畏精神。在以高科技征服了海洋之后，高斯很想在不用高科技的情况下挑战海洋，与他的祖先一决高下。

2007年，他和家人在法国度假时，再次产生了重走当年那条低科技航线的念头：“我们要把森林中的老木头弄出来，变成驶向墨尔本的帆船。”说干就干，他们在一份官方报告里找到了当年小帆船的设计图，把图铺在乡村礼堂的地板上，再将图上的线条转换到与帆船实际大小一样的大图上。

他们在码头上铺好地基，在地基上建起了一個牢固的工棚，足以抵御冬季的暴风雪。白天，他们带着链锯来到当地的树林里，在浓密的荆棘丛中翻找倒下的老橡树；夜晚，高斯来到工棚里，与帆船亲密“交谈”。

这艘帆船与众不同：没有绞盘，没有高科技材料，只有木头和绳子。高斯的造船计划再次引起了公众的兴趣，在新船“神秘精神”号的制造过程中，1800多名中小学生前来参观；当年船员的亲属现在大多生活在澳大利亚，他们也纷纷与高斯联络。

制造帆船的龙骨需要用铅，高斯放出消息后，四面八方的支持者纷纷响应。一家教堂更新了教堂管风琴的发声管，就把旧声管给了高斯。很多铅材料是通过邮局寄来的，把邮递员累坏了。

顺利完成航行

2007年6月，“神秘精神号”帆船下水了。如果说高斯过去驾驶的高强度赛艇好比公海上的法拉利跑车，那么“神秘精神号”只相当于～台拖拉机。高斯承认：“最困难的地方在于它的航速实在太慢了。我们将重新体验一个木船和铁器的时代。”

这艘帆船与过去有着密切的联系：制造海图桌的橡木来自英国皇家海军的名舰“皇家海军胜利号”；船舱桌子的一部分来自著名的“卡提萨克号”快速帆船；有一颗铆钉来自首航大西洋的“大不列颠号”客轮；烟囱的材料则来自一艘德国鱼雷快艇。“许多人都想去冒险，但没有机会，我们将带着他们的希望和梦想一起航行，他们的希望和梦想是我们承载的最重要的货物。”

一切准备就绪，2008年10月20日，他们按古人的路线从康沃尔郡的纽林出发前往澳大利亚墨尔本。与当年的“神秘号”相比，“神秘精神号”确实有了一些改进。松木的船柱上涂着闪光的新清漆；舒适的船舱里配备了烧炭的壁炉，不会散发出鱼腥味；抽水马桶取代了旧式便桶。高斯不必再像在“水聚号”上那样，不必用狗食盆吃饭，也不必将牙刷折掉一半以减轻重量。在这次旅途中，他有时间拍摄日落的照片，也会有时间钓鱼。

当然，他们也会有遇到困难的时候，因为这艘帆船的行驶速度很慢，很难逃离肆虐的暴风雨。正如当年的“神秘号”，船员们将使用长桨(船上有一个引擎，但旅途中一般不会起用)，船长将依靠星星导航。高斯说：“当年他们创造了一个顽强拼搏的冒险神话，是我们学习的榜样。”

2009年3月9日下午1点30分，高斯的帆船140天后终于顺利抵达墨尔本。对于自己完成的伟大壮举，高斯不无感慨：“我们所有人都很有成就感，更重要的是，一家人完成这次伟大的航行感觉非比寻常。”

(编辑王克峰)