嘻哈包袱铺

戴世恒

高曉攀坐在空旷的茶楼里，一盏影视灯打在他的脸上，暖融融的黄光。电视台记者坐在他面前，穿着羽绒服，结束了晚场演出的茶楼慢慢冷却下来，在冬末的北京的午夜。木质的中式桌椅歪歪扭扭地排成行，地上散落着瓜子皮，饮料瓶，清洁工在镜头拍不到的地方轻手轻脚地收拾着。镜头拍到的，是高晓攀被光打亮的脸，和身后布置过的舞台。

“台上是一场买卖，台下也是一场买卖，往往台下的买卖大于台上的买卖。”

广茗阁茶楼位于北京鼓楼西大街，嘻哈包袱铺的演出时段是每周三、四、五的晚上和周六下午，周六、日晚上的黄金档口属于另一家相声团体，而每周的其他时段，茶楼里上演的都是金枪刺喉等民间杂技，专门接待旅游团。

嘻哈包袱铺成立于2008年5月，这是1985年出生的高晓攀闯荡北京的第五年，他是包袱铺的掌柜与创始人。之前他在德云社帮过忙，也成立过另一个相声团体，但最终以失败告终。

“如果他们想让你走，真的不需要任何的理由。”高晓攀从容地面对摄像机讲述他失败的经历，说着他重复过很多次的话，几个月来他接受了上百次的采访。“那时候也是我年少轻狂，不懂得协调各种关系，团里的老先生们联合起来反对我……”

嘻哈包袱铺的相声中有很多的现代元素，在传统的相声的框架中加入了很多新闻事件和流行语汇。在相声的创新中，高晓攀与许多的老先生甚至是他19岁的搭档都存在分歧，最终的解决办法是看观众的反应，观众叫好，创新就得以留存。在有了稳定的观众群之后，高晓攀又把几年前创作的相声剧拿出来排演，资金来源是向观众预售的会员卡。“观众先出钱帮助我们排戏，等排好了再来免费看戏，”他不无得意地说，“全北京说相声的里面，只有我们能先从观众那里拿到钱。”在一个专场演出中，高晓攀还成功地拉到了肯德基的赞助，条件是把一个肯德基的软广告嵌入节目中。“本来也没有这种事儿，我们在节目里替他们辟个谣，他们出钱帮助我们的发展，这挺好。”

嘻哈包袱铺成立之初，观众寥寥，演员们就在大街上打快板招揽生意，并且不分昼夜地在各种论坛上发贴；在火爆之后，又被同场演出的另一个相声团体排挤。被停电，被城管收道具。

“是他把事儿做小了，”高晓攀说，“我忍了，但我们该火还是火。”提到相声界，高晓攀坦陈郭德纲的艺术无人能及，他们私交也不错，郭德纲曾经表达过想收他做徒弟的愿望，“但我不能做他的徒弟，我现在是自己拉出来单干，做他的徒弟会得罪相声界的另外一批人。”

在相声的创作和经营模式上。嘻哈包袱铺做了很多老先生们想都没想过的事，但在其他很多方面，这帮20出头的年轻人又不得不顺从与隐忍。艺人的纸枷锁，依然隐隐地架在他们裹着鲜亮耐克外套的肩膀上。

午夜的采访已经持续了一个多小时，主持人和摄像的脸上都露出了倦意，高晓攀的脸上依然挂着职业的微笑，耐心地回答。

“为了能在剧场里说我想说的相声，我就不得不面对媒体回答一个又一个重复的问题，不然我就要在电视台里一遍又一遍地重复我不想说的相声了。”

嘻哈包袱铺做了很多老先生们想都没想过的事，但在其他很多方面，这帮20出头的年轻人又不得不顺从与隐忍。