Carrie Lock
在法国中世纪古镇艾斯帕里昂的一家小客栈里,我首次遇到玛莉·海伦。那是我在法国徒步朝圣的第一个星期,这趟徒步之旅花了我5个星期才完成。玛莉·海伦大约50,身材修长,金色短发,白皙纤细,长得很漂亮。然而,真正吸引我注意的,却是她安详镇定的神态。
当时,我们两人沿着“圣雅克之路”徒步朝圣,下一站是圣尚皮耶德波尔城。在这条全长740公里的基督教朝圣之路上,圣尚皮耶德波尔城是庇里牛斯山脉法国一侧的最后一站。起初我们没有多少交谈,直到我们来到修道院古镇莫瓦赛克的那天,我和玛莉·海伦才有比较深入的谈话。
前往莫瓦赛克的路上状况连连。出了卡奥尔镇,我走错了路,走了15公里之后,停下歇脚的时候,我发现这个地方正是我吃早餐的地方。若想当晚抵达预定的目的地拉斯卡班,我必须在日落前赶38公里的路程。
最后,我走到距离拉斯卡班13公里的拉巴斯泰马恩哈克,这地方前不着村,后不着店,找不到食宿之处。我又查了一遍旅游指南,以免自己遗漏了什么。旅游指南里说,这个地方有个名叫尚路易·勒贝勒辛的“大好人”,向过路的行人提供点心。也许他会发善心,容许我在他家后院找个遮风蔽雨的地方,搭帐篷过夜。
勒贝勒辛的家在数公里之外。我拖着沉重的脚步,往他家的方向走去。我到达的时候,他家里没人,但走廊里有张桌子,桌上放着一个水壶、几包茶包,还有咖啡和饼干,桌子边上又有个小冰箱,冰箱里有巧克力、牛奶和果汁。主人留了张纸条,上面写着:“我不在家。请随意取用,不要客气。”
我在那里坐了大约两个小时,喝了咖啡,还吃了点巧克力和饼干,慢慢恢复了力气。这时,我心想,也许正是因为有了这类点点滴滴的爱心与善意,我们的生活才如此富有意义。
我离开勒贝勒辛的家,冒着雨,向拉斯卡班走去,只用了短短两个小时便走完了剩余的13公里。在预定抵达莫瓦赛克的那天,我走在乡村的土路上。这时,我看到玛莉·海伦正站在一段上坡路的起点,前面是一条滑溜溜、杂草丛生的陡峭小路。她看起来不太像一般的背包客,走上坡路对她而言显然不易。她行装不多,独自一人,却走得很慢。这就有点让人猜不透了。
我向她走去。她用英语不好意思地说:“我好紧张。我以前从来没有在一天里走这么多路。”我向她保证,我会照应着她。我让她在我前面走,然后在接近吃午饭的时候赶上去,问她是否愿意跟我一起用餐。
在距离大路不远的地方,我们找到了一个农场。我拿出一大堆美味的法国食物。玛莉·海伦显然已经筋疲力尽,她从小背包里拿出一些葡萄。我以为她是为了使背包轻便,所以带的食物很少,于是坚持要她分享我的午餐。
后来,她招架不住我的一再坚持,对我说:“我必须吃特殊的饮食,因为我得了这个。”她握起拳头,比划着。“差不多有一个橘子大小,不过我不知道用英语怎么说。”她一边说着,一边指向自己的乳房。我静静地说出那个词:“肿瘤。”
“对。两年前的6月份,医生说我只能活6个月,但我一直努力锻炼,增强体质。我这趟徒步朝圣,就是为了这个。”她再次指指肿瘤部位:“可是,我可能没办法走到底了。”
玛莉·海伦告诉我,她的背包原本是用快递服务运送,所以走路时只需带很少的一点必需品。可是,最后250公里的路很少有人走,所以快递公司说,他们能够提供的服务最远只到莫瓦赛克。这样一来,玛莉·海伦就无法完成她的朝圣之旅,因为她的身体状况不好,背不动沉重的背包。
那天下午,我走得很慢,心里一直考虑着玛莉·海伦的事情。我能否背得动自己的背包和她的背包?能。如果我行走速度必须取决于另外一个人,我有足够的心理准备吗?没有。然而,我很想帮助玛莉·海伦走完她梦想的朝圣之路。
我思绪起伏,想到了那位好心人和他那张放着咖啡的桌子,想到了曾在我的白日梦境中出现过的那个妇人。我心想,真正重要的其实就是这些小事情。当天晚上,在莫瓦赛克的加尔默罗会修道院的旧址,我对玛莉·海伦说:“如果你愿意的话,我可以帮你背背包。你晚上不妨考虑一下。”
第二天早晨,她说:“好。”
在接下来的18天里,我和玛莉·海伦同速前进,每天由她决定行程。白天我们各走各的路,但也常常会看到对方,晚上一起到达由她决定的目的地。其中有几天,玛莉·海伦只能勉强走9公里。
不久,我们对“交换”背包便习以为常了。走完一天的路程之后,背包会出现在她的床上;第二天早上,背包又会出现在我的床上。现在,我们不是因为这一包东西才同行的:我们有了共同的旅程,共同的目的。
旅途上难免会有痛苦、疲累和挫折,然而我们大部分时候都感到很快乐、很满足,我们的旅途充满了欢笑和友情。在小客栈的餐桌旁,我们经常说一些只有彼此听得懂的笑话。有个晚上,有人问我叫什么名字。“我叫凯莉(Carrie)。我名字的写法与‘背东西(carry)那个词的写法比较相近。”
“哦!”玛莉·海伦尖叫起来:“你叫作凯莉,你名字的发音和‘背东西这个词的发音一模一样!真是个好名字!”我俩开怀大笑。
到达圣帕莱的时候,我们谈起了我们相聚的缘分。“你什么问题也没问,只是说了一个字:‘好。”
这就是信任的意义和力量。对我来说,这是很宝贵的一课。我说:“你让我领悟到了微不足道小事情的重要价值。我帮你背东西只是举手之劳,真是不值一提。”玛莉·海伦看着我,轻声说:“但对我来说,却意味着一切。”
(编辑唐馨)