花的禅

罗　敷

樱花的辉煌，是壮丽凋落的那一刻。漫天的绯雨，不亚于又一次织锦云开的盛景。

宫本老师是我在中国读大学期间因偶然的机缘邂逅的一位日本老人。

认识他的那年，他已经65岁，带着日本人的修养和含蓄。因受朋友之托，很认真地教我日语，约有大半年之久。因此，我们之间也有了很多相处的机会。

“你看，这个音要这样读，从腹部发音，要威严而带点气势，女性则须婉转一点。”他很耐心地在学习资料上划出重音的部分，用削得很尖的铅笔点着，一字一句地往后读。

由于日本人固有的礼貌习惯，他每次都很周到地用小巧的准备着味道纯正的巧克力，是托他夫人探亲时从日本带来的。因为喝咖啡的习惯，他也从日本带来咖啡壶，常常自己煮咖啡喝，并且很享受煮咖啡时的香味。这一切对我来说是相当新奇，我还不习惯喝咖啡。他精心煮的咖啡，用深细磁杯盛了，帮我加好牛奶后端给我。然而我要表示我的修养和礼貌，那时的确也不知道咖啡的五分钟定律——杯醇香的咖啡若任其温度散尽，5分钟后无异一杯毒药。所以并不一时喝光，而是像喝茶那样，用了很长一段时间来喝，甚至有时因为说话，而忘了喝咖啡，任由一杯热腾腾的咖啡，孤独地冷却在那里，变成一杯毒药。

“你不爱喝咖啡?”有一次，他看见我剩了大半杯的凉咖啡，问了一句。他以为我也像很多土生土长的中国人一样，不习惯咖啡的苦味。后来，他不知道从哪里——也许是城隍庙什么地方，淘来一套红泥小炉，开始煮茶。为了这份意境，一次去找他时，我特意带了一束混杂着深紫的满天星。那次他高兴极了，对坐品茶中，竟吟出元缜“慕诗客，爱僧家”的诗句。

秋深的时候，他夫人来探望他，夫妇二人殷切地邀我一同去城堡酒店吃饭。那是一家日本人开的酒店，很多日本游客来都住在那里。那一次我们吃到了很正宗的汤包和秋柿羹。后来，他的夫人走后，宫本先生又单独去过一次，因为实在喜欢那样清淡尔雅的味道。

两年的学习期满，宫本先生要回日本了。临走前，他请我去登华山。

一听登山，我不假思索地拒绝了。我记得少年时夏令营去登华山，晚上10时开始登山，凌晨2时到达山顶，然后苦等日出。时值酷暑，而山顶冷得出奇。我们的带队老师亦缺乏经验，没有嘱咐我们多带外套，那一夜使我们受尽严寒的折磨。很多游客匍匐在山石的地凹处躲风，我和小同伴们在老师的带领下也匍匐在石凹里。老师高价租来了军大衣，我们一起扯着盖，然而还是冻得浑身哆嗦，好不容易挨到清早，却因天阴下霁，没能看到日出。那次登山在我尚不成熟的心里留下了难以磨灭的阴影，以至我至今难以培养起登山的兴趣。

看我拒绝，他颇失望，第一次“开戒”问了为什么。我说了那次登山的遭遇，他听后畅快地笑起来，告诉我这就像人生中需面临的许多困难，如果少年时的登山阴影是外人造成，那么成年后的心理障碍就应该由自己来克服。“这是做人的勇气。”他强调说。

后来，我随他一起去登华山，由于他的身体关系和我对登山的戒备，我们选择了坐缆车上去。那一次，我重新领略了华山之美。当缆车载着我们缓缓升入空中，到达顶峰时，像乘飞机一样，透过如海的云层，华山五个主峰，如莲的五朵花瓣，在云海中秀丽、挺拔地开放在我们眼前。那一美景，用“江山如画”来形容再合适不过。我们久久地屏息凝视着空旷的天外桃源之美，心中充满感动。

上到山顶后，因为老师身体的关系，我们走得很慢，严格遵守“走路不观景，观景不走路”的登山格言。随性随意地行走在如画的美景之中。渴了，掬一捧泉水，饿了，吃几口干粮。我们并不急于赶路，但我还是看出老师轻微的喘息。

那次游山，至今想来，仍是最令我难忘的一次登山纪行。老师的一句话，一直回响在我耳边，令我伤感。记得他当时临风而立，倚着铁索，望着万丈深渊，仿佛对自己说，又仿佛对大自然说：“我喜欢登山，我登过多次日本富士山和其他的山。华山，是我一生中登得最险峻壮美的一座山。这可能也是我人生中最后一次登山，我年纪已经大了。”

我忧伤地看着他，泪，在心里缓缓地流下来。

此后不久，假期渐尽，他开始慢慢收拾行李，打包托运。因为离别而心痛的我，几乎不忍去见他。由于父亲早逝的原因，又因为很早住校，我一直不习惯和年长的男性相处。然而宫本老师却给了我父亲的感觉，他的温和与修养，他告诉我的一些面对人生的道理，就像慈父一样。

道别后不久，就收到老师寄来的信。在信中他告诉我，他在东京一个汉语文化机构教习汉语。嘱我写信给他，里面附着回程的邮票。洁白的信封上有老师亲手绘的樱落图，下面用小楷题着“韶华从容”四个字。

这是很美的一件事，春天的月夜里，你听，樱花纷纷地落下来了。然而由于品种不同，花瓣结构的多寡，落地时的声音如此各异。雨樱的花瓣单薄，飘落时犹如绯雨阵阵。九重樱的花瓣层层繁复，落地时“噗沓”有声。

“噗沓”，带着寂寞的、生命的沉重感，在春的月夜里……

这是花的禅，也是人生的禅。