玻璃小屋里的抉择

何　李

一

28岁那年，我离了婚。后又失了业，带着儿子壮壮住在一所旧房子里，日子仿佛一下子走到了尽头。除了买必要的日用品_我几乎不出门。壮壮很乖。上学，放学，吃饭，睡觉，一个人默默地做。有时候，我会整晚地看着熟睡的孩子。觉得对不起他，可除了抽烟，我似乎什么都不能做。

那天我看到电视台在做一档节目，叫什么“玻璃小屋行动”，就是把参赛者关到公园里的一座四周全是玻璃的小屋里，24小时生活在人们的目光下。谁坚持得最久。谁就可以得到6万元的奖励。我的心动了一下：6万元!不就是在玻璃房子里生活一段日子吗?

吃晚饭时，我跟壮壮说了自己的计划。壮壮看了我一眼，说：“我们要跟外公商量一下吗?”我说：“我们谁也不管谁，不用跟你外公说。只是你要跟外公住段时间。妈妈已经别无选择。一定要得到那6万元。”

我去填了报名表，然后把壮壮的衣物收拾好。离父亲家还有两条街时，我让壮壮自己走去，并嘱咐壮壮别说走嘴了，只说我要出趟远门就行。

经过层层筛选，我有幸成了最后可以进驻玻璃小屋的30名选手之一。

此时，仿佛我人生的全部梦想就是那6万元人民币。

公园特意搭了一排玻璃房子，离地10米左右，人进了玻璃小屋就像悬在空中。在踏进小屋前的10分钟，我给父亲打了电话。父亲说话的声音颤微微的，我一时无语，只说感谢父亲能照顾壮壮。父亲迟疑了一会儿。却说：“芸芸，我们都重新开始吧。”

我挂上电话。泪流满面。抬脚进了玻璃小屋，有种不成功便成仁的感觉。小屋里没有任何通讯设备，也没有电视、书报，头顶是天，玻璃外是攒动的人头。主办方给了一叠纸、一枝笔。可以写心情日记。我拿起笔，无聊地在纸上画来画去，后来仔细看了看，居然勾勒出来的人很像父亲。

日子变得无比漫长起来，白天太阳烤得厉害，我觉得自己像被烤的肉干，身体里的水分一点点被吸干。

思想依然活跃，在炽热的阳光底下，我想：自己的人生真是失败，婚姻事业一事无成不说，就连跟父亲也闹得那样水火不容。

是什么时候开始记恨父亲的呢?那一年。我9岁。母亲跟了别的男人去寻找幸福。父亲一夜之间变了性情，天天借酒浇愁，喝醉酒就砸家里的东西，我躲在角落里。想哭又不敢哭。

那次，父亲居然把我的日记撕掉擦了桌子，我冲父亲发了脾气：“你这么没出息的男人。难怪妈妈会走……”父亲的耳光打上来，我的耳朵嗡的一声响。几天后，我怯怯地跟父亲说自己的耳朵听不见老师讲课，父亲愣了一下，拉着我去了医院。就是那一个耳光，我的一只耳朵听不见声音了。

父亲仿佛想补偿我。带我去商场，说：“芸芸，爸爸给你买个玩具吧!”我指着一个漂亮的芭比娃娃，说就要那个。父亲的目光盯在价格签上。耸耸肩。笑着说：“买那个芭比是要总统同意的，我们下次再买吧。”

父亲每天早出晚归。家成了我自己的。我有时想：自己要是个孤儿多好，不用担心父亲什么时候回来。只要天黑了父亲不回来。我就会想很多很多不好的事：被车撞了；遇到抢劫的了；甚至父亲也像母亲那样一去不回了……父亲叮叮咣咣进了家门。我悬着的心才放下来。

我在学校是个好学生。老师让我代收去郊游的钱，我捏着那一沓钱，脑子里突然想到了那个穿着漂亮公主裙的芭比娃娃，我其实知道买芭比娃娃是不需要总统同意的，只不过父亲不想买罢了。

回想到这里，我突然有了主意。

二

我开始在纸上写那件买芭比娃娃的事。事情过去那么多年了，可所有的细节都还记得——事情出乎意料地顺利，我哭着去找老师，说收好的钱在回家的路上丢了。我哭得很伤心。老师拍了拍我的肩膀说：“你再回去好好找找，别哭了。”

我当然没“找”到那些钱。那些钱早已换成了我被窝里的一个漂亮芭比。老师居然没再问这件事。只是隔了一天，父亲对我说：“这个暑假，你去卖报吧!”父亲的声音很大，在我听来那就是命令。我的泪流进嘴里，又苦又涩。我咬了咬嘴唇。使劲地点了点头。

卖报的那些日子，我觉得自己的命运简直跟卖火柴的小女孩儿一样悲惨，下雨天，我抱着厚厚的一沓报纸很想回家，可是，这么多报纸卖不出去，就意味着之前的好多天都白干了。我咬着牙走过一个又一个街区。

暑假结束，父亲问我挣了多少钱，我打开塑料袋，把那些钱哗啦一下倒在桌子上，父亲数了260元放进口袋里，说：“这是你欠我的。学校的钱我替你还上了。”我的脸像被父亲又抽了一个耳光，父亲接着说，“我们买不起的东西就不买。若有下次。我就让警察来解决了!”

我的泪把那个芭比都弄湿了。

……我手里的稿纸已经湿了一大半。窗外闹哄哄的。又有几名参赛者退出比赛了。这些天，陆陆续续有人退出。酷热还在其次，寂寞、孤单，失去所有信息的无助足以让人精神崩溃。我也总是梦到父亲和壮壮，可是，我从没想过要退出。

……第二年生日。父亲递给我一个小盒子，里面是一个高级的助听器。我没有特别的欣喜也没有对父亲说谢谢之类的话，那是父亲欠我的，父亲应该还的。

就那样。我努力长大，父亲忙于生活。我16岁时，父亲领了个女人回家。我知道，父亲离我这个女儿越来越远了，我只是这个家里的客人。他们说笑时，我就坐在自己的小屋子里，什么都不做。

……半个月过去了，参赛者只剩下了5人。我很虚弱。但是仍坚持着。我相信这将是我这辈子做得最成功的一件事。

可是，主办方在送食物和水时，也同时给我送来了一个字条。上面写着：“父亲病重，请选择。”我紧张地看了看窗外，窗外下着小雨，没有了看热闹的人群，公园里空空荡荡。我努力让自己镇定下来，这会不会是主办方的一次考验呢?我微微地笑了，他们或许不知道。我跟父亲早已是形同陌路，什么事都不会阻挡我在玻璃小屋里留下来的决心。

……大学毕业，我把男友带回家，不过是象征性地征求父亲的意见。却想不到父亲不同意。父亲说那样的男人跟我不配。我红了眼，顶撞父亲：“我就是半个聋子，有谁瞧不起我，也是你造成的!”父亲的脸白成了一张纸。我摔门而去。

足足有3年我没有回过那个家。直到我带着壮壮在一个书报亭碰到父亲，父亲老了很多，腰有些弯了。我抱起壮壮就走，父亲从后面追上来，手里还拿着两本我爱看的杂志。父亲说：“这是我外孙吧?长得真像你。”壮壮见了陌生人，哇一下子哭出来。我一边哄孩子一边对父亲说：“快回去工作吧。”说完抱着孩子走了。那天晚上，月亮很大，我失眠了。

隔了一周，我让丈夫带壮壮去了父亲家。丈夫回来。说壮壮的外公总是生病。我听了，并不作声，心里想：这都是父亲自找的。如果父亲不反对我的亲事，或许我还可以原谅父亲。

壮壮懂事了，我常常把壮壮送到父亲家门口，让孩子进

去，我则在附近转转，再把孩子接走。父亲在我面前变得有些卑微，常常看着我的脸色说话。我想：父亲真的老了，年轻那会儿，粗声大气的，哪会这样小心翼翼?

……那天晚上，我从噩梦里惊醒，梦里父亲拉住我的手说：“芸芸，我亲爱的女儿，对不起。”泪打湿了我的枕头。我的心像被什么东西揪着，我想：父亲不会真有什么事吧?

三

又一个白天开始时，我在人群里看到了壮壮。壮壮边哭边喊，距离太远，我听不清他喊的是什么，但眼泪在那一刻决堤而下。我敲打着小屋的玻璃。叫着壮壮的名字。主办方再次送进来一个条子：“父亲病危，请选择。”

这次我相信是真的。我看着自己进来第一天勾勒的那张父亲的头像，这么多年来，我跟父亲的恩恩怨怨一幕一幕涌上心头，我想：父亲真不是个好父亲，到老了还要拖我一把后腿。6万元，这或许是我人生新的起点，我下了那么大的决心，忍受了那么多煎熬，难道胜利就在前方时，就这样放弃了吗?

玻璃小屋里的我焦躁起来。来来回回地走，一趟又一趟，嘴上起了大泡。

但似乎有一把巨手正将我烦乱而充满阴暗的记忆一一理清：买芭比娃娃那次，父亲给我留下了足够的自尊，还教会了我做人要诚实，想要的东西必须靠自己努力得来：选丈夫那次，其实父亲说的是对的，那样的家庭出来的男人优秀却不知道尊重和心疼人，还不停地在外面拈花惹草，或者父亲以他的人生经验早就看到了这一点，却无力阻止我。这些年，难道自己没错吗?自己那么固执地不肯原谅父亲；没有为父亲洗过一件衣服；没有给父亲做过一顿饭：甚至没有叫过父亲一声“爸”……

我的心一点点变得很柔软。我的手伸向了玻璃小屋里的红色按钮，按下去，就表示我放弃了这次比赛。我犹豫了一下，按钮边上的显示装置显示比赛只剩下两个人了，我有二分之一获胜的机会。为了这次胜利，我已经坚持了22天。

6万元与见上父亲最后一面，孰轻孰重，只是我知道，若不见上父亲一面就让父亲离开这个世界。我会后悔一辈子。

于是，我的手按了下去。

出了小屋，我长长地舒了一口气，拨开大批采访的记者，坐进出租车直奔医院。我终于站在父亲的面前，护士说：“你父亲已经昏迷了三天三夜，他在等你。”我拉住父亲的手说：“如果你知道我来了，能像小时候那样握握我的手吗?”

奇迹出现了，父亲骨瘦如柴的手轻轻地给了我的手一点儿力量。我抬头。看到病房里洒满了阳光。就像自己此时仍然身处公园的玻璃小屋里。

责编／王昕