雨巷

佚　名

落雨之前，空气呆滞得近乎板结，雨的征兆在静态中酝酿得相当充分。等到有了雨，又让人感觉奇妙，雨线纤细如丝，太过温软，没有夏雨狂放的风格，倒像初春的雨，缠缠绵绵，雾蒙蒙的扯天连地。

巷子还残留着旧有的风格，依然是弯曲而狭窄的一道，只是已经颓败了，筑起巷子的房舍或者庭院的围墙有些地方早已坍塌，那些残破的缺口和墙根下大片的苔藓诉说着的是一种荒寂，絮絮叨叨地装满了巷子。装满巷子的还有雨，如烟如雾。巷子就像一道古老的谜，写在一张破旧的黄裱纸上，而墨四散地洇开，于是就迷惑不清了。

脚下是黄昏的暮色和不规整的石径，但绝不是那种青石铺就路，没有那般平整，也没有那份深藏其间的清幽，都是些乱石，被人粗略地修整了，供行人方便。

有些经年的残叶这儿那儿地散落着，生出些腐霉气。石径是蜿蜒向上的，只是有的地方平缓，有的地方就显出了陡峭，需辅以几道台阶才过得去。巷子里惟有的生机是那些牵牛，稀稀落落地开着花，开在两旁凸凹的石墙上，紫的，或者淡黄的，虽然娇艳，但却孤独，孤独得有些冷清。记忆中的牵牛是繁茂的，花是密密的一层，这个季节走在巷子里，就如同走在花廊里，绝不是眼前的景象。

巷子真的是老了，连那些牵牛都和它一同地败落下去。

巷子原本不是那种闲赋寂寞的地方，不仅在于有那些牵牛，因为这里是入村和下田的近道，它每天所承载的是乡村的繁忙，是乡亲们日出日落的脚步，自然还有那些孩子们，从这里奔跑过去，然后钻入山坡的密林。

巷子里洒落的，有拾不尽的琐碎记忆。

巷外原是住着几户人家的，有谁家娶了媳妇，是必然要在巷口把轿子停下来的。按照老规矩，新娘在进家之前脚是不能着地的，巷子又窄，只能由新郎把新娘背过巷子。这个时候是村人感情最丰富的时刻，姑娘们羞涩了，小伙子反而张狂起来，老人们的目光里充满的自然是欣喜与慈爱，只有孩子们是懵懂的，但嘴里糖和身边的吹吹打打让他们感到了满足和快乐。

红白喜事是乡俗文化中重要的一章，其间记载的也有些荒诞与悲伤。那一日，村头村尾有同姓的两个男子结婚，不知是怎样的疏忽，两个新娘被抬错了家门，好在其中的一位在巷口下了轿，有知情者看着不对，才做了调换，否则又是一出“下错花轿嫁错郎”。

如今，巷子是村里最后的残留了。两侧的人家都已从山坡上迁徙到平整的地面上，有了宽敞的家和开阔的大道，巷中那条弯曲而狭窄的小道已经失去了存在的意义，没有什么人还记得它。

因为搬迁，巷子被破坏得残缺不全，就连这残破不全的一点也到了它生命的最后，城市的扩张已经决定了它所剩无几的时日。拆除了巷子，也就意味着村子的完全消失，或者正因为如此，它才吸引着一个对此眷恋者的脚步。

在这个时刻，走在巷子里，更多了几分对《秦腔》的理解。世事的变迁总是要失去一些旧的东西，而且，有些东西失去的不仅是它的形式，也包括内容。贾平凹的感叹是深刻的，过去他在城里有了苦闷和烦恼，可以回到乡下去，因为那里有淳朴的民风和质朴的乡亲，而现在这一切都不复存在，再也没有那种类似母性的关照可以舒缓和化解他心中的不快，所以他决意不再写农村的题材，起码很久不再会写，因为活在他心里的那个乡村已完全消失。

暮色已经很沉了，雾气也渐渐地淡了，雨反而清晰起来，滴在身上明显感觉到了雨的存在。石径早已湿漉漉的，有些滑，脚下不敢迈太快的步子。

也许，心里本就不想迈太快的步子，因为走过去的就是从此将要失掉了的，所以谨慎，所以珍惜，所以留恋，像读一部即将毁掉的孤本，品思得认真而且仔细。但，终究还是读完了，站在巷子的出处，再回首，泪与雨已经分不清了。（佚名）