寻根、历史以及文学

主讲人：韩少功

时间：2008年6月16日

地点：湖南商学院

今天很荣幸，能到湖南商学院与大家交流。这个题目有点大，因为大家知道，“历史”呵，“文化”呵，这些词都太大。关于文化几乎是一个不能讨论的问题，因为大至意识形态，生产方式，小至我们的餐饮，厕所，管理里都有文化。文化是个筐，什么都可以装。如果不具体限定范围的话，是没有办法把它谈清楚的。

我们今天晚上只能用十分简短的时间，就这个问题做一个小小的讨论。

首先我们得知道，人与动物的最大区别就在于文化。以前关于人有很多定义，比如人是能够劳动的动物，人是有语言的动物，人是有灵魂的动物等等，意思差不多，我们可以笼统的说，人是一个有文化的动物。一个人，与一只狗或一头猪不同。动物吃了饭，就只会哼一哼，睡睡觉，不会到这个报告厅来听一个什么论坛，来见一个作家。猪和狗是不会有这样的兴趣的。那么除了吃，除了睡，人还会有很多的兴趣，有情感、尊严、知识的追求等等，这都是人的特征。

关于这个文化，在现代和全球的坐标上来看，大概有两种动向：一个是全球的文化都越来越趋同。比方这个报告厅，我在香港、在美国、在欧洲看到的报告厅可能都大同小异，用的材料——包括日光灯、投影仪、摆设的鲜花、装饰的材料等等都差不多。全世界的城市差不多越来越像同样一个城市，高楼大厦、立交桥、大广场都是一样。这是一个方面的动向。在另一方面，这种趋同化也让很多人不安和苦恼，因此大家越来越想强调自己的特征，比如国外有一个流行词，叫identity，即“身份认同”。既然都全球化了，那么还要讲什么identity呢？为什么还要为此争论得一塌糊涂呢？这里就有一个很奇怪的现象，就是在文化逐渐趋同的情况下，文化趋异的动向也并行不悖。很多人强调：我是儒家，我是汉族人，包括现在的于丹讲《论语》，可以在全中国大红大紫。为什么她不去讲圣经？为什么不去讲古兰经?

为什么中国人愿意去接受她，愿意谈《论语》？这在美国、在英国、在世界很多地方，是不可想象的事情。但它在中国发生了，那就证明中国同美欧还是有很大的不同，而且现在越来越多的人愿意强调这种不同。

这些不同，我们首先得承认它有一定的道理。这些不同不是天上掉下来的，它是历史形成的，所以我今天讲的第一个题目就是：

文化是历史的产物

举个例子：我们中国人到西方国家去旅游，一个最不适应的就是吃饭。那些欧美人爱吃奶酪，据说奶酪有几百种，有各种做法、各种品质、各种味道，西方人对此如醉如痴津津乐道。但大部分中国人就受不了，我本人就受不了。中国北方人还好一点，因为像内蒙、新疆的人习惯奶制品。但是中国南方人对于奶酪就不喜欢。我们倒是特别爱吃豆腐，甚至爱吃豆腐乳。那是为什么？因为中国长期处于一个农耕社会，习惯于植物类食品。而西方人的祖先是游牧民族，习惯于畜牧类食品，比如牛羊肉，又比如奶酪。不同的历史，会造成不同的习惯，甚至会造成不同的生理基因。简单的一个口味的后面，隐藏了几百年几千年的历史，隐藏了相关的生产条件和生活方式。

再举一个例子：我孩子在美国留学，今年回国工作。她说在美国留学的中国女孩子们自我感觉比较好，因为东方女性的体型、轮廓、眉眼、表情、皮肤等都很有特点，在西方很受喜欢，包括受到一些男士的青睐。但是中国的男孩子出去留学有点惨，心态一般不太好。第一，个子矮小，而西方男孩子牛高马大，首先在高度上就占了上风；第二，中国男孩子大多过于文弱，体育成绩和习惯往往逊人一筹。大家知道，中国古人的传统，在汉代以前还是很强调体育的，“六艺”就包括了骑马和射箭。到了汉代以后，科举制实行以后，基本上就是“读书做官”大行其道，以至后来的小说和戏剧里，凡读书人的形象都是白面书生。当然，皇帝有时候也搞一些“武举”，就是比打架，但“打架做官”只是一个很小的范围，只是针对文化教育不发达的地方，是比较局部和比较边缘的现象。普遍的情况还是读书做官，还是白面书生们忽视体育。

再过两个多月，北京就要举行奥林匹克大赛了。这个奥林匹克传统的产地不是中国，是欧洲的古希腊。西方的士农工商，“士”不是指的文士，而是指骑士、武士。因此他们的男人特别强调体格健壮，体魄魁伟，要练一身疙瘩肉，而且从小学到中学，一个男孩子在体育上要是没几招，比如划船、棒球什么的，就要受到歧视。欧美的大学都有体育传统。这不是天上掉下来的，是与他们游牧民族尚武好斗的精神传统密切相关。

当然，现在历史也有所变化，中国人也要办奥林匹克了，也开始重视体育了，包括中国的有些男孩子也开始长得高大威猛了。但总体来说，各种文化差异还是存在。孔子有一句话，叫“性相近也，习相远也”。我在印度访问的时候，把这句话翻译成people are similar in nature, but different in culture. 这两句还翻译得挺押韵，是不是？孔子在这里说得很精辟。就自然本性而言，人是差不多的，比方都有一个脑袋，两只眼睛，都有饮食男女。但就文化而言，人与人又是非常不同的，比如有人爱吃奶酪，有人爱吃豆腐；有人追求强健，有人甘于文弱。这就是同中有异，异中有同，同于自然性而异于文化性。

印度朋友听我翻译和解释了这些，都有点震，说几千年前的中国人能把文化问题看得这样透，他们没得说了。

需要说明的是，孔子在这里用的“习”字特别好。习，就是修习，是有一个时间过程的，也就是是有一历史过程的。文化是“习”得的，也就是在历史中形成的。

80年代的文化寻根

一些同学的提问，其中问到“寻根是什么？”下面我做一个简单的解释：

在上个世纪80年代中期，中国文学界出现一个思潮，或者叫一个活动，被人命名为“文化寻根”。我是当事人之一。那时候我们面对的情况是“文革”结束，中国的文学有所复苏，但还是非常政治化。小说里出现的人物不是革命派就是反革命派，不是资产阶级就是无产阶级。我和一些朋友觉得这样太简单化了，因为生活中不光有政治，还有政治之外的其他很多方面，所以我们希望提出新的视角，比如审美的视角，文化的视角等等。

说到文化就有点麻烦。中国是一个文化古国，经过大半个世纪的革命以后，特别是经过“文革”以后，我们的传统文化一直被认为是封建主义的，腐败的、落后的、反动的、一无是处的。“文革”中“破四旧”，要把它们全部破掉。这是一方面。在另一方面，也有很多人认为中国传统文化全是垃圾，应该用西方文化全面取而代之，这叫“全盘西化”。不管是“大破四旧”还是“全盘西化”，虽然它们的政治取向不同，虽然它们一个是以苏俄为师，另一个是欧美为师，但其共同点就是彻底否定中国传统文化。

“文化寻根”就是针对这种情况提出来的，就是既反左的洋教条也反右的洋教条，就是在开放的前提下，坚持文化的自主性。我当时说过一句话：我们吃猪肉不是为了长出猪肉，吃牛肉不是为了长出牛肉，最终目的还是要长出人肉。

有的人会问，你们这个“文化寻根”是不是一个文学的灵丹妙药呢？当然不是，绝对不是。在“文化寻根”中出现了一些作品，包括一些地标性的作家，如上海的王安亿，北京的阿城，陕西的贾平凹，浙江的李杭育等等。把他们说成“寻根”，甚至分别锁定于某个地域文化背景，其实是很牵强的。因为这个世界已没有单质的文化，包括中国的南与北，世界的东与西，都出现了程度不同的文化融合。

单一的文化视角在文学写作中也远远不够，就像我们平时检查身体，照了一个X光，可能还得做一个B超，可能还得做一个胃镜或者血检。这些方法不能互相代替。像文化视角与政治视角，也不能互相代替。我们所提倡的，只是用多种视角来代替单一视角。当时有人批评：“寻根”就是“淡化政治”、“取消政治”、“告别政治”。这些说话我是不能打收条的。我的《爸爸爸》里没有政治吗？阿城的《棋王》里没有政治吗？要说没有，可能是没有以前那种概念化和简单化的政治。

人不仅是政治的人，也是文化的人——这一点曾被很多作家所忽视。举一个例子：中国人特别讲究人情，朋友聚餐就争着买单，不像美国人一家人吃饭也可能AA制。我来这里之前，在香港某大学讲课。香港的朋友告诉我，那里很多教授最怕退休。大学里有三个称呼，第一是mister，高一点的是doctor，更高一点的是 professor。这是不能乱叫的，你把一个“教授”叫成了“先生”，就是很大的无礼。同样的道理，一旦你退休，你的“教授”称呼也立马消失，周围的人也立马改变态度。人一走茶就凉呵，这似乎有点不近人情。但反过来想一想，六亲不认不正是法制精神吗？难道人走了茶还不凉，人不在位还能写条子、打电话、托人情、公款吃喝，那就好了吗？这就是香港与内地的一个小小的文化区别。

又比如说，我看到中国有些工人下岗了，拿一点可怜的生活补贴金，但有时还能买彩电，买冰箱，打麻将放炮，十块钱一炮，那是怎么回事？我看不明白，外国人当然更是看不明白。其实这里就有中国的文化特点，比如有些下岗者没饭吃了，但可以吃老爸老妈的；老爸老妈那里没有吃了，可以吃兄弟姐妹的；兄弟姐妹那里没有吃了，还可以找七大姑八大姨，老同学，老同事，老朋友等等，完全没有AA制。这就是说，以人情代替法制这样一个文化传统，有时候会妨碍我们明确产权，强化竞争，发展经济，但当社会进入危机的时候，它又可能建立了一种生存互助的安全网，促进财富的自动调剂，帮助一些弱势者度过危机。所以说这个人情传统到底好不好呢？有时候很难说YES或NO，得看它在什么条件下发挥了什么作用。这种文化的复杂性，往往成为政治分析或经济分析下的盲区。

1980年代中期的“文化寻根”，不仅在文学的方面，还在音乐，电影，美术，以至在今天的法学、社会学、哲学、史学各个领域，都在发生影响。于丹讲《论语》大红大紫，这在二十年前是不可想象，可见近三十年的改革开放之后，中国发生了大的变化，中国人开始变得聪明一些了，脑子里不是那么简单了，包括知道“大破四旧”和“全盘西化”都是过于天真了。这是非常重要的一个变化，而且是远未完成的一个变化。

传统只是创造的资源

我们研究和了解文化，并不是要做一个文化的复制者，西方文化也好，中国古代文化也好，在今天都是不可复制的。于丹讲《论语》，能把自己变成孔子吗？不可能的，她肯定要用电脑，要坐汽车，说不定还要吃麦当劳，怎么可能变成一个孔子呢？文化从来都是杂种状态。在座的朋友们，有谁敢说他代表哪种文化？谁也说不出。最近常听到有人说“湖湘文化”，那么我要问的是：女士们先生们，什么叫做湖湘文化？有人说，湖湘文化的特点之一是“敢为天下先”。天呵，美国人就不敢为天下先吗？日本人就不敢为天下先吗？说中国人的特点就是“勤劳勇敢”，那么俄国人、印度人就不勤劳勇敢吗？

有些说法，作为一种面对大众的动员口号，我们可以理解。但是作为一种严格的学术研究，我们要特别小心，不要被它们忽悠过去。很多同学崇拜西方文化，我也很喜欢西方文化呵，为此还学过外语，做过翻译。但我得提醒同学们，世界上并没有一个纯粹的西方文化或欧洲文化。大家知道，欧洲人现在普遍使用什么数字？对，阿拉伯数字，不是罗马数字。这说明阿拉伯数学极大地影响了欧洲，成为了欧洲科学一个核心和基础的部分。大家再看看宗教：欧洲的主流宗教是基督教，但基督教是欧洲人的创造吗？哪位同学知道基督教的发源地？对了，中东。基督都是发源于中东，是犹太教的一个分支，与伊斯兰教甚至是同根同源，基督就是早期犹太人“弥赛亚”观念的变体。大家再看看政治制度：欧洲有一个公务员制度，现在我们实行公务员制度，好像是西学中用，对吧？其实不是，我在法国参观拿破仑纪念馆的时候，讲解员跟我讲得非常清楚。他说拿破仑在创建公务员制度的时候，受到的启发直接来自中国的科举制，因为在那以前，欧洲人当官是靠家庭门第，靠自己的阶级，是一种世袭制。后来拿破仑看到中国的科举，觉得这种制度很先进也很合理，有利于统治者广泛吸纳各种人才，有利于社会增强活力和保持稳定，所以就来了个中学西用，让欧洲想做官的人也来参加考试。

我们现在可以想一想，什么叫西方文化？如果把数学拿掉，把基督教拿掉，把公务员制度拿掉，欧洲还剩下什么？当然还剩下一点，有古希腊、古罗马的文化遗产。但西方文化就不是我们想象的这个样子了。

显然，所谓西方文化实际上是一个大杂种。全世界的文化也都是大杂种，是在不断碰撞、融合、交流以及创造中杂起来的，不可能简单地复制。我们既不可能复制我们自己的古代文化，也不可能完全复制西方文化，只可能在不断创造的过程中，从一种杂种状态走向另一种杂种状态，或者说从一种比较差的杂种状态，走向一种比较好的杂种状态。有些非洲人在这一方面曾经比较天真。他们觉得西方很先进，就一个劲地“全盘西化”，而有些西方殖民者也鼓励和支持这一进程。他们自己不办大学，或者办不起大学，就把青年学子都送到欧美去读书，拿清一色的洋文凭。他们办小学，也常常把英国或法国的教材直接拿来，让孩子们一开口就是“我是英格兰人”或者是“我是高卢人”。到最后，他们的文字、教育、宗教、政体都全盘西化了，但他们是否就实现了国家的繁荣富强了呢？

在80年代，甚至在更早的五四时期，有很多中国人也是相信文化复制，比如有些学者主张废掉汉字，全国人民都来用法文。还有人建议废掉儒家和佛教，全体中国人都来信基督教。你们不要笑，这些不是开玩笑，是当时很多德高望重者的认真建议，甚至是现在有些知识分子真实的想法。就在几年前，某一本学术杂志还在头版头条批斗中文呢，说中文是腐朽没落的文字呢。

但是我们只要看看很多非洲国家的情况，就可以知道这条路是走不通的，是极其幼稚可笑的。这正像有些人要全面复古，也是走不通的，也是幼稚可笑的。现在有些人热衷于祭孔，建这个城那个城，又是穿长袍，又是敬香火，但这些复古其实不少是商业炒作，是一种敛财谋利的行为，恰好是很现代的市场策略。

我们要了解文化的根，其实这个“根”就是生活，就是生活中的历史，现在中的过去。比如“儒家”，主要不是指古代的典籍和文物，不是博物馆中的那些东西，而是体现在当代人身上那种活的中国传统。这是哲学家李泽厚先生说过的：儒家就是中国人身上活着的习俗、思想、情感等等。我们刚才讲到的人情重于法度的传统，就是一个例子。

在这个意义上，“文化寻根”并不是要复古，而是要分析和解决现实的问题，是清理、改造、利用各种文化资源，更好地向前走。

文学在文化中的地位

文学是文化中的一个部分，其主要任务是承担感觉的生产和积累。在这里，“感觉”是与理智、知识、思想相对的概念。但这这种相对，并不是绝对的，感觉与理智其实是互相缠绕和渗透的。你们知道钱穆吗？如果大家要了解文化之类的问题，读一读钱穆先生的书是有好处的。钱穆先生在解释感觉和理智的时候，打了个很好的比喻。他说，感觉是我们目光集点之外看不大清楚的东西，当我们的目光聚焦了，能把它看清楚了，这就叫理智。因此感觉和理智本来没有天然的本质差别，其差别纯粹取决于我们观察的目光能否聚焦。在我看来，这个比喻和解释非常经典。