澳大利亚打工买牛记

张淑伶

一生一次的澳大利亚打工度假机会，给了我这台湾都市孩子绝无仅有有的买牛经验。恰恰是一年前，南半球的二月天气候正宜人，墨尔本街头许多餐厅和咖啡店里坐满了享受微风暖阳的人，个个一派悠闲模样，只有我正苦恼着是否还要继续餐馆的打工。没想到先前以为石沉大海的一封应征信，就在此时有了回应。这份工作是“翻译及数据输入人员”，雇主为一家澳大利亚活畜出口公司。工作内容是为前来澳大利亚买牛的中国客户翻译沟通，照顾他们生活起居，并在牧场中操作计算机，然后每天晚上将相关数据回报总公司。对一个自助旅行的背包客来说，这个日薪150澳元、食宿全由公司负担的工作，听起来比在餐馆洗碗、端盘好太多了，尽管对英文口译还是会担心，但有什么好犹豫的?

选牛现实牧场无情

一开始进行选牛时，比较像是中国及澳大利亚双边工作人员的观念磨合。

“中国人跟我们进口奶粉就好了，干嘛买牛?”有些单纯的澳大利亚人问。“有时想想真不可思议，这些牛就这样飘洋过海到另一个国家去。它们之后过得好吗、适应吗?”又有人问。既然是要买乳牛，首重产奶量。产奶量最高的品种，就是叫做Friesian的黑白花乳牛，又称做Holstein。除了要求每家农场提供年度产量表外，中方代表自有一套从牛只外观判断产奶量高低的方式。体重、品种、年龄、特定疾病检测都列在选牛条件内。

我在牧场里深深体会到，牛是一种群体性很强、也很固执的动物。有时得费上好大的劲才能让它移步，一旦一只牛动了，很快一群就跟着过去，完全就像盲目的群众一样。而为了让乳牛肯乖乖走进防挤栅栏，让选牛人看个清楚、检查眼睛和皮肤等毛病、最后钉上耳号，牧场主人和选牛专家真是技巧尽出，好话、歹话都说尽。

牛儿听话时，就轻声赞它“乖女孩!”(goodgirl)；不听话时，就低声吼它“贱货!”(bitch)，甚至还补踢上几脚、或甩打脸庞；这是工作中最令人难过的时刻之一。另一个让人不愉快的经验，则是拔除牛角的工作。拔除牛角对牛只并无必要，但是人类为了方便管理，不让牛只打架受伤，所以把牛角拔除。拔牛角时牛血像一道细喷泉一样，要一阵子才会自然止血。

额外收获：免费旅行

公司的人告诉我，全澳大利亚有70％的酪农业都集中在维多利亚州，其中的雪普顿镇(Shepparton)是交通枢纽，各国来维多利亚州买牛的商人都会在此歇脚或集会，我们来来去去也有好几晚待在这里。

整日在各牧场间奔波，有时一天9个小时都耗在车上，虽然不是太劳累的工作，但要说辛苦，也是有的。农场尘土飞扬，再加上牛只的气味，每天下工后一定要洗头洗澡了才觉得舒坦；踩到牛粪堆或是被奔跑走动的牛只溅到牛粪也很常见。不过就像工作伙伴盖瑞教我的，这哪有什么脏的?不过就是土和草的混合物罢了!

买牛之外，这个工作最棒的就是能够免费旅行。维多利亚州著名的“大洋路”(Great OceanRoad)，我不花一毛钱就饱览了它的风光。工作伙伴盖瑞一脸白色大胡子，人很亲切，总不忘在工作之余顺便带我逛美丽景点，我们更曾一同前往澳大利亚南端的塔司马尼亚州选牛，让我一圆到此旅行的梦想。

澳大利亚多的是人口5000左右的小镇，一条主街，几家商店就打发掉主要的商业活动，生活很简单。周日不买牛的空当，我喜欢到当地的教会聚会。有一次在一个叫做Numurkah的小镇聚会，惊讶地发现教堂中98％都是老人。心里正感慨基督教在现代澳大利亚人心目中的地位式微时，几位老人告诉我，二次世界大战后，澳大利亚政府发给部分返乡的退伍军人土地，辅导他们成为酪农，作为战役补偿，这些老兵很多都集中在这一带。原来如此!历史感霎时涌上心头，眼前的澳大利亚老兵有家、有地、有牛产，可以过个无忧的晚年了。

干旱考验全体受苦

“太干了!实在是太干了!”同事一边开车，一边摇头，说的是眼前这一片有点枯黄、不够青绿的草原景象。缺水一向是澳大利亚的挑战，这几年尤甚。为此，澳大利亚的稻米产业备受批评，报纸上许多人骂道：“跟亚洲国家进口米就好了，我们种什么稻?”因为稻米需要很多水灌溉。

也因为干旱，牛只普遍长得没过去好，我们的选牛作业跟着拉长，从一个月变成两个月。每一天，从同事的叹息中，感受到问题的严重性。甚至晚上在酒吧吃饭时，都可以听到老太太高声批评用水政策。

很多人羡慕澳大利亚的地广人稀(面积769万平方公里，人口却只有2100万人)，总认为还有很多的移民空间，但有足够的地却没有足够的水，这是不争的事实。水资源的问题绝对是澳大利亚整体发展最大的挑战。

在牧场待过后，我不太喝牛奶了

即使天天在牧场工作，而澳大利亚的奶制品价格又很低廉，但我喝牛奶反倒喝得少了。

究竟该不该喝牛奶，医学界有正反两派看法。不管健康与否，从这次“牧场旁观者”的经历来说，我的确变得不太爱喝牛奶了。酪农业的牛最后都到哪儿去了?乳牛的正常生命大约15年到20年，可是这些牧场里的牛通常在7岁左右就被人为地结束生命，因为老了，产奶量也不高了。在它们有限的生命里，就是不断地被控制怀孕、泌乳、生产、再怀孕、泌乳……，而小宝宝出生后就被迫与母亲分离，喝的是供应给人类剩下的奶及干草、营养剂等。当一切距离“自然”越来越远，变成机械式的生产时，喝牛奶让人更加犹豫。

一生一次的澳大利亚打工度假机会，给了我这台湾都市孩子绝无仅有的买牛经验。直到今天，闭上眼睛，我都可以看到在草原上埋头吃草的牛群，和那美丽迷人的景色。

(责任编辑胡译文)