外婆的绿豆汤

陈芸英

妹曾说妈：“你怎么用命令的口气跟外婆讲话啊?”

妈说：“那是我妈耶，以后你们结婚回娘家，要我做什么，我也会照办啊!”

办完外婆的丧事，我们都希望从悲伤中恢复正常作息；怎奈，过去的一景一物却历历在目。

小时候我们常去外婆家玩，尤其是暑假，因为外婆家附近有个难得少见的标准游泳池，爸就带我们到那儿游泳。去的前一天，妈总会打电话给外婆，要她准备一锅绿豆汤，等我们游完泳后可以吃。妹曾说妈：“你怎么用命令的口气跟外婆讲话啊?”妈说：“那是我妈耶，以后你们结婚回娘家，要我做什么，我也会照办啊!”(果真如此。妹婚后甚至有过之而无不及。)

外婆煮的绿豆汤是我们童年夏天的回忆，不，她不用煮而用蒸。这方法很特别：前一天先把绿豆洗干净，她要我们特别注意，洗绿豆一定要小心，千万不能让它掉落地面，一旦掉下去它可不会乖乖地留在原地让你捡，绿豆到处乱跑，满地都是，很麻烦……我们想象绿豆在地上乱跑乱窜的模样，都哈哈大笑。

浸泡一整夜后，隔天将整锅绿豆放进电饭锅蒸，跟煮饭的方式几乎一样，唯一不同的是水要多一些，蒸熟的绿豆居然颗颗完整不破裂，加糖和开水就是我们吃的绿豆汤。舀一勺绿豆在口，仿佛薄薄的壳内装了饱满的馅。外婆说，那象征“圆满”。

“每个家庭都需要圆满。”

但外婆的人生并不圆满，因为缺了外公。时值日据时代，日兵缺乏，政府征召兵源代表日本赴南洋参与第二次大战，外公家有10个兄弟，迟早有人要去，于是外公在妈妈只有3岁、舅舅还在外婆肚子里的时候远征。

外公出征海外之后，外婆开始吃早斋、念佛经，在青灯古佛中祝祷他平安归来。大家庭的生活，繁杂而忙碌，甘甜苦辣，她都逆来顺受，因为她深知没有丈夫在身边，只有自立自强才能平安度日。外婆含辛茹苦独立抚养妈和舅长大，但外公从此一去不回，这是家庭的悲剧，他们只能靠照片想象自己爸爸的模样，而我们的记忆从来没有外公。

爸说，被征调海外的台湾兵大多战死他乡。但1974年，印度尼西亚军方发出一则新闻，与外公一样被派往南洋战场的李光辉，逃进丛林，过了30年与世隔离的生活后重返文明社会，媒体用“台湾的鲁滨逊”形容他。这新闻让外婆重新燃起一丝希望，要爸去找李光辉，询问是否还有台湾兵躲在丛林里。

外婆非常信任爸爸，他们的关系比较像母子。爸在小学教书，“老师”在乡下是受敬重的职业，这使得外婆对于爸妈这桩婚事非常满意。每次到外婆家做客，她一定打点一整桌爸爱吃的菜，贴心地帮他夹菜，嘴边还不忘要他多吃一点，像呵护小孩一般。而饭桌旁的茶几上则摆着一锅绿豆汤，那是我们的饭后甜点。

不过，爸始终没找李光辉，几十年后在外婆的丧礼上，爸爸念了一篇亲笔写的讣文，但脱稿说了一段故事。

爸说，30年前，他任教的小学来了一位卖参考书的书商，两人聊了起来，意外得知他是当年跟外公一起被征召到南洋打仗的伙伴，他们到了马尼拉的第二天，外公发生赤痢，拉出红色大便，不幸隔天去世，其他人则连手将他埋葬。

爸很吃惊，把这消息告诉妈，后来他们到马尼拉旅行时，找到书商说的“台湾籍日本兵殉难纪念碑”凭吊，了却一桩心愿。但这件事爸妈始终没有告诉外婆。爸说，外婆一直期待外公归来，他看出她的深情，“我宁愿她保有期待中美丽的爱情，直到死去……”

外婆享年86岁，病逝于大肠癌。她从小家境富裕，穿的、用的、睡的都是高级品；此外她也拥有“高等科”的学历，是极少数会念书、写字、看报又懂日文的老人家，这使得她在一群银发族中显得气质出众。

外婆的生命走入黄昏，病痛夺去她的光彩，但她仍保持一贯的笑容。在医院做化疗极度痛苦的时候，瘦骨嶙峋的她仍笑脸迎人。记得有一次我在医院帮她按摩，她也是笑眯眯地频频说“谢谢”；有一次我带她下床上厕所，还没走到马桶她就尿出来了，还一直向我道歉，声音虚弱乏力地说：“对不起啊，等一下又要麻烦你清洗了，人老人不中用，不好意思，不好意思!”即使我们很亲，她还是这样。

外婆从医院接回家后，舅妈邀我们一起用餐。离开前，我们向外婆道别，她反拉住我们的手：“应该是我向你们道别才对，我可能要先走了，在这里先说再见喔，你们要平平安安、健健康康的过下去，相亲相爱!”我听了泪流满面，当那是她对晚辈最后的叮咛和祝福。

后来听舅妈说，其实外婆已经意识生命即将走到尽头，连后事都有安排，除了火葬、指定某一佛教团体为她诵经外，还希望见妯娌一面，重温上个世纪30年代大家族热闹温馨的快乐时光。于是舅舅找齐她们共聚一堂，她们说，外婆一生安分守己，谨守节度，没有伴，一个人过得孤独，但没有人听过她的怨怼和辛酸；外婆努力倾听着，双手牵着她们的手，含着泪光……

丧礼结束后，妈回到外婆家拿东西，我看了一眼客厅里外婆的照片，她的脸庞笑得灿烂，身影依然优雅娴丽，但再美的叶子也有落下的一天；也许我该调整记忆，留住她的美好，她的声音、她的菜肴还有她那象征圆满的绿豆汤。

责任编辑王克峰