阿匹婆精神

何振忠

说得夸张一点，住在台湾从1岁到100岁的人，很少有人不知道阿匹婆，可说若没看过她演的戏，至少也看过她拍的广告；如果要找一位台湾最知名的阿婆，相信非阿匹婆莫属。

阿匹婆不幸在年初以92高龄过世，她一生很难说得上幸福。先生早逝、养子不孝，还好有养女陪伴，但她演的戏总带给人欢笑，不论是跑龙套的甘草，还是担纲女主角，充满喜感的阿匹婆，在银幕前永远认真地演活每一个角色。

几乎所有关于阿匹婆过世的报道中，都会提到她完全不识字。阿匹婆演戏演了一辈子，年过70岁才第一次演女主角，可是她根本无法读剧本，但她背剧本、她融入每个角色，用生命演戏，不止身体力行，还教导后进要这样演。

在阿匹婆成长的那个年代，没机会念书是常态，因为不识字，没受过正规教育，所以阿匹婆不可能像一般演员透过阅读剧本了解剧情，她必须以更多的生命体会去演绎剧本，再透过戏申人生去逗弄观众、感动观众。

其实，早期的艺人多半如此。爵士大师刘易斯阿姆斯特朗，根本不识谱，他的小喇叭演奏与绝妙的沙哑嗓音，来自于他的绝对音感与无止尽的练习。音乐家不识谱，完全没有阻碍他带给世人无与伦比的音乐遗产，一如阿匹婆带给台湾观众的欢笑。

阿匹婆应该不懂什么知识经济、创意产业，她只是勤恳地演了70多年的戏，晚年还自己开药炖排骨店，以最传统的本事与劳力，一天一天地面对生活。

这是一个告别的年代，勤奋已经不太是年轻人信仰的基本价值，可是经济萧条加上快捷方式封阻，只会加速人心的双重崩溃；更让人感慨的是，像阿匹婆这种素人演员的典型，在知识普及的时代更难重现。但是，我们很难否认，这正是当前已经极为稀有的、最牛的台湾精神。

摘自台湾《讲义》

责任编辑王克峰