镜框里的情书

尹苗子

与现在的丈夫牵手前,她有自己的初恋。

那是一次美丽的偶遇。在夜行的火车上,他回部队,她返校,车轮撞击着钢轨,乘客昏昏欲睡,只有他和她隔着一张小桌低声交谈,不时地会心一笑。

都有相见恨晚的感觉,于是分手时交换了地址,此后有了长达三年的通信。他的部队在长年冰封雪飘的山上,当夹带着高原寒气的信笺到达她手上时,往往已是几个月之后。躲在学校后面的小树林里读那些华丽的文字,她心里充满了说不尽的甘甜。

可是,突然之间他就不再回信了,再后来,她的信均被贴上“查无此人”的纸条退了回来。她不知道为什么会这样,几乎要发疯了。临到毕业时,她决心凭借信封上的地址千里寻“夫”,不想却在实习的最后几天出了事故,伤到脑部,留下轻度后遗症。

学校与她实习的工厂协商,她被留在那个国营大厂做夜校老师,每天晚上给工人们上课。那时的她站在讲台上,像一朵怒放的玉兰花,一个质朴的小伙子爱上了她。他没有多少文化,相貌平平,家境也不富裕,但他知冷知热,追她勇往直前。最后,她应下了这门婚事。

岁月如梭,孩子渐渐长大,家庭还算安稳。然而每当夜深人静,借着窗外清冷的月光,端详着酣睡的枕边人,常有伤感与不甘涌上她的心头。直到那一天,她下楼梯时左脚踩到右脚的鞋带,一个跟头从楼梯上栽下去,脑部再次受到重创,躺在了床上。

在病房里,她像一截无知无识的木头,完全不知道在她被送到医院那天,她的男人是如何当着众人的面,涕泪滂沱地求大夫救她;也不知道在她摔伤的最初几个月,患有肺心病、动不动就气喘吁吁的男人是如何拒绝所有人的帮助,衣不解带地在她床边守护;更不知道在她病情稳定下来后,这个男人是如何一边抑制着澎湃的心绪,一边给她读那些信的……

那些信,她一直小心地保存在一个木箱里,从没有对男人透露过木箱里的秘密,男人也从没有问过她。但她从男人偶尔瞟向木箱的目光中揣测出,其实他心知肚明。

他一心只想救她,请教了很多人。别人对他说,拿她最心爱的东西刺激她,他立刻想到了那个木箱。可是,坐在床边,他迟迟没有行动,担心不经她允许就擅自打开那个木箱,会不会冒犯了她。说实在的,他有些怕她。她温柔娴雅,从不对他大声说话,可他一直觉得她是“下嫁”给他,这样他就欠了她的,绝对不能伤害到她。但眼下救人要紧,他说服自己把木箱拉了出来。

正如他的猜测,是信——她一直不曾忘怀的男人写给她的信。这些信被她按时间顺序编排捆扎,历经岁月的侵蚀依然平整如新。他用颤抖的手把那些信一封封打开,读着,心里的滋味真是难以形容。

那天晚上,他就着一根大葱喝醉了酒,破天荒地将妻子交给女儿照顾。第二天,他红肿着双眼来到病房,坐下来,开始一封一封地给妻子读信。

那些信写得如行云流水一般,他渐渐地被打动了——写信的男人确实优秀。同时,他越来越感到困惑:当年,那个人为什么突然就销声匿迹了?

男人开始在照顾妻子的闲暇去寻找答案。虽然历时多年,但他终于还是找到了一位知情人。原来那位军人是因为突然患了脑瘤,不想拖累她,才忍痛斩断情丝,而且那人已经去世了。弄清原委后,他读信时情绪更加高亢,感情更加充沛,有时会恍惚觉得自己就是当年写信的人,这些信倾诉的就是自己的感情。

奇迹发生了,在他读信的第五个月零七天。她终于醒了!

他欣喜若狂,把信捧在心口上,想:一定要好好保存这封信。冲动之下,他跑出去买了一个镜框,把信夹在里面,放在卧室床头。

又治疗了一段时间,医生说她可以回家静养了。男人抱她进卧室时,最初她的目光是呆滞的,然而当她看到床头柜上那个镜框时,眼睛倏地亮了,微微牵动嘴角,似乎在微笑。

男人每天都能看到这个镜框,心底泛起的是感激之情,而今天不一样,他觉得妻子一定是忆起了当年的幸福时光,觉得心狠狠地痛了一下。瞬间,他似乎明白了什么叫“咫尺天涯”。

晚上,待她睡下,他来到厨房,给自己斟了满满一杯酒。微醉时,他找来一张信纸,心酸地想了几分钟,提笔写道:“若兰,在一起生活了这么多年,难道你就没爱过我一天吗?”

这是男人结婚以来第一次给妻子写“信”,过去他只会脚踏实地疼她,从没意识到生活中还应该有“情书”这种东西。写完,放下笔,他步履沉重地走出家门。大街上车水马龙,他却感到从未有过的孤单。他在路边坐下来,看着眼前的花花世界,叹息着自己的前半生。

就那样坐了很久,他起身回家,进门就看到自己写的那封“情书”还摆在餐桌上。他走上前,想收起那张纸,却发现纸上多了一行字。他把纸凑近眼前——“若兰,在一起生活了这么多年,难道你就没爱过我一天吗?”这是他刚才写下的,他接着往下读。那行续写的字歪歪扭扭的:“水根,从此以后,我每天都爱你。”

“每天都爱你”,“每天都爱你”,“每天都爱你”……重复着这五个字,他泪如泉涌。

卧室里,她靠在床上笑着看他,把一双白皙瘦削的手信赖地递过来。他在床边坐下,紧紧握住她的手,有些哽咽。

她两眼含泪,对站在一边的女儿说:“去,把爸爸妈妈的情书换到床头那个镜框里……”

摘编自《莫愁·智慧女性》责编/吴双(wushuang0408@163.com)