昔日烟王

张　程

我年轻时参加过云南武装边纵游击队,解放后被分到云南玉溪行署,后来我因与行署专员发生冲突被打成“右派”,被发配到哀牢山的一个农场进行劳动改造。到哀牢山后,我先后做过糖厂、酒厂、农场、畜牧场、造纸厂的负责人,前后干了差不多二十年。

改革开放后,政府提出“以经济建设为中心”,我感觉我们这种人可以干事了。1979年,我到了玉溪卷烟厂做厂长,通过引进先进设备,以及与农民建立“利益联盟”,保证了烟草质量,很快使烟厂获得了发展。

在上世纪八九十年代,政府提出“增百计划”,即一个人一年增加一百元收入。云南资源很多,但没有投资,成不了产业,农民挣不了钱。后来种烟叶,就有收入了。从上世纪80年代中期到90年代中期发展很快,这一带发展很快。这十年左右的时间,烟草业增加了180%。云南的烟叶不愁卖,不怕多,政府就大力鼓励种烟,农村都是靠种烟赚钱过日子。到1994、1995年,烟叶直接、间接创造的收入占了云南省财政的80%,但对外公布的是70%,不然有点不好意思。

后来,出了那个事情(因贪污被判无期徒刑)。2000年,我保外就医,去哪里走动一下也不行(保外就医,限制活动范围),闲在家里无聊,很难受,总得找点事情做。很多人来找我,说:“你去给我当顾问嘛,一年给你二三十万。”但是,我没去,中国人这种合作很难,加上也没有闲心干那个事,我自己做倒可以。后来他们有个农场,有几百亩地,我就去搞搞地,打发一下时间。我种的橙子收成不错,于是很多农民就说还不如把他们的地也给我,我也有这个想法,整着整着就搞大了,现在就搞到2000多亩了。

刚开始搞果园的时候,资金很困难。我们在2001年的时候,像被水洗了一样,没有钱,好多朋友,一家三五万,十来万,好在我们朋友多,他们都是些事业很成功的人,一共借了120万块钱。搞大了钱就要得更多,那时候,都是向我那些朋友借的。搞得成就赔得起他们,搞不成就赔不起他们,就欠了人家债。大家都说,“搞不成算了,对我们不算什么。而且我们相信你们老两口,你们给政府做了那么多项目,基本都搞成了。”到最后,我差不多借了2000万块钱,到2006年开始还钱,那时候果子开始结了,有1700多吨。这两年情况还可以,到今年把借的钱基本都还完了。现在,我干得很起劲。

就我所经历的这几十年来说,政府高层他们也在不断总结,也在不断适应形势。新中国成立后,运动很多,老百姓只喊口号,下田了大家不做事,把稻谷拔掉了。这样搞了二十多年,看来照那个思路不行。到了邓小平时期,他把中国走的路改了过来,以经济建设为中心。现在国家强大了、富裕了,你看汶川那么大的灾害,国家都能很好地应对了。中国资源少,人又多,能持续发展几十年,发展到这个程度,非常不容易。作为过来人,平心静气地讲,我们国家总体上在向前进,而且向前进的步伐还不小。

今后,我们还是会慢慢发展民主,当然,我们的民主还会是中国式的,完全像西方那样也不行,现在金融危机爆发,我们的好处就体现出来了。西方人有西方人的规矩,中国也有自己很好的传统文化,只要国家领导人头脑清醒,政府的作用会体现出来,这个社会也会慢慢好起来。

中国经历了“文化大革命”,经济上的损失现在赚回来了,但传统道德上失去的,一时还补不回来。“文化大革命”把人与人之间的关系搞得太恶劣,这需要靠制度、教育慢慢培植、改善,整个社会氛围慢慢好起来,对人的影响好了,人也就有了良知,社会也会更加文明。

褚时健云南省红塔集团原董事长、玉溪卷烟厂原厂长,在他的努力下,红塔集团由一个根本不知名的小企业,一跃成为亚洲第一、世界第三的国际著名烟草企业集团,他也被称为“中国烟王”。后来他被查出犯有贪污罪而被判无期徒刑,2000年保外就医,现已82岁,在哀牢山种了2000多亩冰糖橙