《长江文艺》，我的记忆

陈应松

我最早见到的《长江文艺》是叫《湖北文艺》。那是我在读中学的时候。那时候，经常读到的是管用和、董宏猷董宏量兄弟、黄声孝、习久兰等的诗歌，还有一个贺君佐农民的小说。那时候我就对作家诗人充满神秘的好奇的崇拜心理，心想哪天我也能在这样的省刊发表一首诗一篇小说，那该多好。

我何时向《长江文艺》投稿不记得了，肯定是恢复了《长江文艺》，打倒四人帮之后。但是《长江文艺》似乎不理我的茬，我们县的作者在《长江文艺》已经火得不得了，我还没有在这个刊物发过一篇东西，虽然那时我已在全国刊物上如《诗刊》、《人民日报》、《星星》发了不少的诗歌。在《长江文艺》发表作品是在1981年，责编是现在的主编社长刘益善。诗是《在江南》三首，也就认识了第一位《长江文艺》的老师。1984年，我在沙市参加《长江文艺》的改稿会竟是修改一篇小说叫《永恒的呼唤》，认识了另外的老师们，我的责编是吴芸真老师。那时我是抽烟的。吴老师给我谈修改意见时，坐在我的对面，会突然说，能给我一支烟吗？吴老师这么说话，非常优雅，甚至有一种知识女性的高贵的气质。在她的面前，我非常自卑，我当时是个驾船的，船古佬。我想进入到高贵者的行列，只有不停地写作，写出好作品出名。这也是我写作的动力。第二年我考上吴老师读过的武汉大学中文系，就是为了高贵而去的。觉得抽烟高贵，结果越抽越多，抽出了高血压，自然是高贵的副产品，物极必反。

1985年我考上了武汉大学，参加《长江文艺》的笔会就多了，就与《长江文艺》建立起了亲密的关系。在读书时参加《长江文艺》在武昌县王新民那儿的一次笔会，结果我们班的人打起架来，谁跟谁打不记得了，在酒桌上，杯子乱飞。反正我没参与。但影响很坏。文人自古相轻，宿命也。我父亲是裁缝，常说的一句话是：同行生嫉妒。也是这个意思。我自认为我是一个很纯粹的写作者，不与他人玩心计不计较小事好生写作，有时自卑，但更多是自信，感觉才华有点过人，不屑与贱人为伍，一门心思写作，相信“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”的鸿鹄之志。这就有了1988年家父在我参加《长江文艺》襄樊笔会期间去世的事。那时，我父亲已经中风，在家里不能进食，靠流质食物维持生命。突然接到《长江文艺》笔会通知，现在想来，那时的写作多疯狂，人多么在乎文学。接到通知不管父亲死活，竟去了襄樊。现在的作者是断然不会做出这种不孝之事的。我做了，把文学事业看得比什么都重。大约在笔会第三天，就有电话打到襄樊说我父亲去世了。当时也没手机，家里是怎么找到我的，忘了，这很神奇。如果找不到我，那就更遗憾了。好在，我第二天赶了回去。父亲已阴阳两隔。守在父亲床前看着他咽气的有我的老婆和姐夫，我这个亲生儿子竟在外头写小说，实在是可笑可耻可悲之极，悔之晚矣。如果我今天还没有写出来，那会被人笑掉大牙的。

我就是这么一个视写作如生命的人。

1992年，我的中篇小说《女人如水》在《长江文艺》发表后第一次被选刊选载（《小说月报》）；1995年，我写的中篇小说《归去来兮》获得《长江文艺》有史以来的万元大奖。我粗略统计了一下，在《长江文艺》我就发表中篇小说10篇。可以出一本书了，加上诗歌，已经够多了。而获《长江文艺》的奖也有好几个。

我已记不清我参加了多少次《长江文艺》的笔会，反正那总是愉快的聚会，绝对好玩儿的，写也写了，玩也玩了，全省各地跑遍了，不是《长江文艺》提供给我们机会，能听到晓苏的那么多段子吗？能品尝到那么多风味饮食吗？能慢慢滋生对省作协的好感而最后削尖脑袋进入吗？

现在的文学环境当然也不是过去的文学环境了，现在的《长江文艺》也不是过去的《长江文艺》了。铁打的营盘流水的兵，过去我敬重的老师们如汪洋、李传锋、吴芸真、吴耀崚、欣秋等都退休了，过去对文学的狂热也冷却了，现在的笔（接转第8页）（上接第9页）会也很少正儿八经改稿。因在外参加全国各地的文学活动较多，《长江文艺》的活动也参加得少了，再者《长江文艺》也懒得请我们，比如出国去新马泰潇洒这样的好事就把我忘了。说是这么说，《长江文艺》的好朋友多多，还是经常在这份重要的刊物上发表各种作品，每年都会亮相一两次。还是与他们经常小酌。与这份刊物成了邻居，每天都能看见这些勤勉的编辑在电脑前看稿编稿，挤在刘益善主编的办公室里开工作会（自带凳子）。

最后要说的是，我们的文学生命是与她联系在一起的，她60年，我们分享了差不多30年。这份刊物的记忆就是我们自己的写作记忆，非常深非常深，有着我们的体温和汗水，值得珍藏。

责任编辑何子英