小河（外二篇）

谭征夫

那条小河，河水又清又软，很温柔地流着。河岸上是草地，绣满了各色小花。草地延进一片竹林，竹林里是一个寨子，黛色的屋顶上总是飘忽着淡淡的炊烟。

风清月白之下，月光在小河上尽情挥洒，河水便如牛乳流淌。当太阳轻笑着吻上小河娇嫩的面颊时，小河便羞红了脸。幽篁瘦竹在水里摇曳，山影在河上摇出意象。小河便格外地柔媚了。

小河不怕风雨。风即使刮得很猛，水面也只是轻轻荡出一些涟漪，而后便平静如初。乱箭般的雨射到河里，河水开锅似地翻滚，腾出的雾霭正好给小河遮上薄纱，更显出朦胧的美。

汛期来临，小河奋不顾身地将暴戾送出去，也将污秽涤荡出去。汛期过后，依然低吟浅唱，用浓情蜜意滋润着两岸的人和物，山野因此花事斑斓。

鱼鹰扑空而来，一头扎进河里，扑腾一阵，然后站在峭岩或瘦石上，脑袋一歪一歪地品尝收获的喜悦。

寨子是因为小河才有的，寨子的宗牒族谱里都有清晰的记载。

挑水姑娘对小河情有独钟。几乎每个清晨，她们从竹林里迤逦而出，走过草地，把几串少女的心事涂到带着露珠的花瓣上，然后顺着崖边的石砌小径笃笃而下，水桶在她们曼妙的腰肢两旁晃荡。

下到河边，她们站在祖辈砌就的石阶上，两于把了桶柄，弯下腰将一只水桶放到河里，左右一晃，提起放到石阶上，再将另一只水桶放到河里，左右一晃，然后腰一挺，一担水便在肩上颤悠悠的了。

她们看看，笑笑，顺手扯几片嫩绿的树叶丢进桶里，回身登上石砌小径，桶面酷似旋转着的胶木老唱片，起伏着的绿叶便像唱片上跳跃的蓝精灵。

她们挑回的是晨曲。晨曲使每个日子有了情调。

有一天，挑水姑娘下到河边，破例地放下水桶，目光投向远处的山影，话语变得有点散乱，眼神变得有点迷离。

唢呐近了又远，远了又近。挑水姑娘在唢呐的声响里一个一个地走了，只有小河漾动的波心时常极力重组她们的倩影，翻阅记忆深处的那份美丽。

牧童把小河当作可以尽情玩耍的所在，任由那牛在岸边休闲地嚼食或在河里舒服地喷鼻，把黝黑瘦小的身子投进水中，玩出许多花样，撒下一河的欢快和写意。

玩累了，牧童躺在河边的树阴下，咬着草茎，掐断枯枝，一根一根地丢向河水，然后目送枯枝随波逐流。远方，是不是跟寨子很不一样的地方?

小河背静的地方，女人玉白的身子在碧波里沉浮，牛角梳顺下许多向往和憧憬，家长里短撒进水里，或飘向远方，或沉入河底，让鱼儿慢慢吸吮咀嚼。

河边，经常有汉子出没，或洗濯，或挑水，古铜色的脊背令太阳嫉妒。他们没往容易滋生非分之想的那地方瞄上一眼，缄默如山。

于是小河在他们的脊背上站立起来，一种尊严照亮河上那片天空。

似乎是一夜之间，河水突然变黑了，河面漂浮着各色泡沫，河边祖辈砌就的石阶大半截粘上了黏糊的黑浆，呛人的气味让寨子里的人很不舒服。有些人染上恶疾，挣扎一段时间后被装进木匣埋到山上去。

鱼鹰消失了身影，河面映不出幽篁瘦竹的高古风骨，也映不出大山的雄伟英姿。人们将小河视为孽龙，敬而远之荒草渐渐掩没了石砌小径，野花渐渐不见了，竹林里的屋顶炊烟渐渐稀疏，最后消失了，断垣残壁独向黄昏。

小河载不动许多愁，为远去的韶华，为消逝的清幽，为荒凉的河岸日夜呜咽，

石桥

峡谷里有一座石桥。

石桥横跨涧上，桥墩桥拱为巨岩，桥身桥面为条石。桥墩布满苍苔，缝隙间生出齿状的草和歪斜的树。桥拱壁上呈赭红色，斧凿的痕迹清晰可辨，还有一片一片的深黄或淡黄，那是山洪留下的痕迹。条石砌成的桥身挂下无数滕蔓，像老人飘忽的胡须，随着节气或绿或黄，绿的是鲜活了，黄的是枯干了。桥面的条石上有深深浅浅的窝槽，风吹过，隐隐有声。

石桥没有铭刻，没有碑记，好像从天外飞来，横跨于两山之间。

寨子里的人说，这是豆腐桥。当年，神仙张三丰见两岸民众来往不便，决计在这里修座桥。他责令土地老爷到城里背豆腐，以豆腐为材建桥。土地老爷偷懒，学鸡叫，谎称天快亮了，桥修不成了。张三丰无奈，停下修了一半的桥留给凡问自己捣鼓去。凡间是没有神仙的本领的，只能苦干穷做，将桥修好。修桥人辛苦了，却也庄重了，因为他们觉得有了神助，自己也成了半仙。

石桥坚如磐石，天堑变通途。铃声响起，桥上出现马帮，马掌敲出几点火花，条石上便印下几点蹄印，日积月累，蹄印有的深了，有的浅了，恰如他们跌宕起伏的日子。举子从桥上走过，金榜题名时，报喜的锣声便响彻峡谷：名落孙山了，蔫头搭脑地回来，但心还在，梦还在，从头再来。怒马狂奔，旌旗飞舞，刀枪映日，石桥便轰隆作响，义军过去了，不久便传来官府倒霉的消息。石桥上过得最多的还是乡民，赶场的，接亲的，访友的，砍柴的，割草的，放牧的，石桥清静了，却更踏实了。

石桥贯穿了岁月，连结了古今。从桥上过，随手一捞就是一串掌故。

山那边修了公路，修了铁路，石桥便苍老了，可也老不到哪里去，寨子里的人从小到大，从老到死，石桥还是那副沧桑的模样。牧童赶着牛羊悠然地走过，赶山的人从桥上来来去去，恋人在桥上对唱情歌，却没有谁说得清石桥的历史沿革。即使有人想起关于豆腐桥的传说，看眼下石桥的景况也动摇了，犹豫着说，这只是一座石桥，好多年以前修的。至于哪个修?真的不晓得。

那个春雨绵绵的日子，几个怪模怪样的男女老少来到这里，在桥上走来走去，在桥下看来看去，找到宝贝似的恋恋不舍。寨子里的人听出个大概，原来这些城里人在研究石桥呢。他们尽最大努力让城里人吃好睡好，尽地主之谊。

城里来人在桥边竖起上写“重点文物保护单位”的石碑，还发了一本书，书上讲的都是中国桥梁的事，其中就有这座石桥。寨子里的人这才恍然大悟，原来石桥不是神仙张三丰和土地老爷修的，而是几百年前一位乡绅倾尽家财费了三十年时间修起来的。乡绅留下话，这是行善。并且强调，这事不能写进族谱，写进去了就不是行善了。

离功利最远的就是行善。寨子里的人说不出这类玄而又玄的道理，可他们从族谱里看到乡绅活了近百岁才无疾而终，便充分肯定，这是老祖宗行善的结果。

外人问起石桥的来历，寨子里的人只讲豆腐桥的传说，对老祖宗修桥这事只字不提。

石桥虽然没有多大用处了，可寨子里的人暗地里称石桥为圣桥!

水车

水车是用木头做的，是那种坚硬耐腐的山榉木。

水车像是巨大的车轮，更像城市公园里缩小了数倍的摩天轮，有轮辐，有轮毂，也有轮心。涧水被先人们顺着沟渠引过来，冲击着水车上顺着圆弧横嵌的木槽，木槽在水的冲击下带动水车旋转，大轴也跟着旋转，大轴那端竖起的圆石盘便顺着石槽转圈，将槽里的苞谷碾碎，将稻谷脱壳。于是，山里人家的灶间便弥漫着米饭的清香，山里的日子便有了简单而充实的内涵。

发明水车的人绝对是天才。天才死了，魂魄却附在水车上，因而水车活得有滋有味。

山里的水车大都用于碾磨谷物，碾磨谷物的所在都盖了顶，俗称水磨坊，一般没遮没拦，四周敞亮。山里人家将苞谷或稻谷倒进石槽，便不管不顾了，他们也管顾不了，要干的事情太多，一切让水磨干去。忙完了更紧急的事，他们才过来将碾成粉状的苞谷或脱了谷壳的白米从石槽里扫出。收进箩里挑回家去，又筛又簸，分门别类地装进米箩或粮囤里。只要沟渠里还有水流，水车各零部件不出故障，水磨坊便没日没夜地响，黏糊而绵长。

水车转动着，不紧不慢。日子也转动着，不紧不慢。

多少年就这样过来了，又过去了。水车成了山里人的一种图腾，一种影像，一日不听水车响，便觉日子少了生动的细节，便觉岁月多了失落和寂寞。拖着鼻涕的孩童在水车的响动里长大了，成亲了，变老了，含着黄铜烟锅坐在屋檐下对着高天出神：梳着羊角小辫的丫头在水车的响动里长成翠竹般的大姑娘，出嫁了，当妈了，老丑了，蠕动着空洞的嘴说着含混不清的话。

山里人的生死恩怨，兴衰荣辱，水车都知道。一茬一茬的故事因为水车而衍生，而延伸，像满山遍野的花儿，开了又谢，谢了又开。

水车还是被冷落了。电磨以迅雷不及掩耳之势占据了水车的领地。水车仍在转动，大轴也在转动，碾磨的却不是苞谷和稻谷，而是山里的陈年旧事和神话传说。水磨坊在强劲的风里垮塌了，乱木烂草卡住了那根大轴，虽然沟渠里的水依然冲击着木槽，但水车已经无法转动，痛苦而无奈地接受现实的拷问。

水车的结局是悲壮的。几条汉子从野葛纠结的石砌小径上吵吵嚷嚷下来，斧锯交加之后，水车便跟着创造它的天才走了。用最后的温度成全灶间的辉煌。

在水车离去的地方，长出一些草，一些树，一些花，爬着一些探头探脑的藤蔓。尽管这样，偶尔有人从这里走过，仍然听到水车的响动。