易家彦
凡严肃的小说创作者没有不去储备生活的,但,是储备故事,还是储备人物,说法就莫衷一是了。
本人的心得是:一定要储备人物,而不是故事。故事是泥沙,人物才是埋在泥沙里的金子。没错,没有故事,小说就难以立在纸上。余华说故事是小说最后的救命稻草,也自有他的道理。不过在一篇小说里,故事和人物是一种本末关系,是一种皮毛关系。人物是本是皮,故事是末是毛,因为一篇好的小说总是要先有人,然后才有关于人的故事,而不是先有了故事,再安插故事里的人。这样说有些绕口。换一种说法:人物是小说的灵魂,而故事只是人物活动的舞台。如果你是一名导演,你肯定要先选择你的演员,然后才是场地。小说创作也如是。比如你的人物是一个歌者,你就给他提供一个歌台:你的人物是一个舞者,你就给他提供一个舞台:你的人物是一名模特,你就给他提供一座T台。而这个“台”,就是你要编的故事。你编故事的目的只是要展示你人物的特长和个性,当然,观众看的也只是你台上的人物,而不是你搭建的台子。这不是说你搭的台子不重要,只有好的故事才能充分展示人物的性格,才能亮出他的灵魂:没有T台,你让模特在废墟上走猫步肯定要跌跟头的。所以说,舞台也是重要的。
舞台是为演员服务的,同理,故事是为人物服务的。
有了以上共识。我们就可以导出以下结论——储备人物。
这也合了文学的本质:文学——人学。
那么。如何来储备人物?
观察、研究。
你要留心观察你身边所有的人,看出他们的与众不同,再把其他一个、数个与之相类似的人物嫁接到他的身上,让他具有比普通人更为丰富,更复杂的性格。有了这么一个(或数个)人物也不要急于出手,你让他就藏在你的心里,你可以每天想着他,和他说话,和他谈心,和他辩论,甚至和他争吵。直到有一天他非要“出来”,你拦也拦不住的时候,你就可以写你的小说了,动手前先给他搭个台子(这就是你所要编的故事)。这个台子要根据你的人物量身定做,台子大了,显不出人物:台子小了,耍不开,要节约用料,不能铺张浪费。更不可渲“台”夺“人”。