遗产

周小沫

钢精锅里正热着牛奶，电话铃声响起来。小敏接完电话，脸色惨白，扎煞着两手，嘴唇直哆嗦：“你爹那么老实的人，怎么会杀人呢!”我放下手里的玻璃杯，紧紧抓住她颤抖的肩膀问：“你说什么?谁爹杀人了?”

“还有谁爹?你爹!”

换衣服时小敏已经为我收拾好拎包：“多带些钱吧!”我胡乱点头应着，后面她再说些什么，也记不清了。只是一再嘱咐她，临产在即，一定要当心身体，帮我向单位请个假，千万别说我父亲的事。

卧铺票早没了，买了一张硬座，只要能早回老家，站着也行啊!

车轮与铁轨摩擦的声音，如同数不清的乱麻，在我心里打了无数密密的死结：父亲为什么要杀人呢?他现在肯定被公安机关逮捕了。父亲是否会害怕，是否后悔了?

我自幼丧母，一直跟姥爷姥姥舅姨们生活在一起。没有了母亲，一家人便格外地疼爱我。怕父亲再续弦，让我受委屈，始终不让我回自己的家。姥姥时常把我搂在怀里，不停地唠叨：“咱可不回家，有后妈就会有后爹!”对姥姥的唠叨我还弄不懂，但心里明白：姥姥说的话都是好话。

七岁时离开父亲。随姥爷姥姥一家来到东北。等再次见到父亲，我已经中学毕业，长成一个半大小伙子了。

姥爷吸着辣辣的亚布力烟，咳了一声对我说：“等你上高中功课就紧了，趁现在放暑假，回山东老家看看你爹，他嘴里不说什么，可心里想得慌呢。当爹的都这样!”

很小便离开父亲，说心里话，对他没有多少感情。但是血肉相连，我还是常常在闲暇想起他。想他变老了多少，想他养的那窝长毛兔子，更想祭奠一下英年早逝的母亲。

姥姥准备了一个很大的手提包，里面装满土特产：蘑菇、木耳、山参、亚布力烟叶，我的书包里装着换洗衣服，路上吃的干粮水果。姥姥揩着眼泪嘱咐：“你第一次自己出远门，千万记住少说话，祸从口出啊!注意安全，到家了拍个电报来——”姥爷白了姥姥一眼说：“女人就是事多!他个大小伙子，怕什么?拍电报费钱，写封信就行了。”

姥爷嘴里虽然这么说，在我刚上火车时。父亲在老家早已接到他拍的电报。让父亲去车站接我。

父亲湿着眼睛，嗫嚅着：“长这么高了，你妈要能等到今天，该多欢喜!”我在父亲的脸上竭力搜寻与自己相似的地方。长方的脸膛，浓浓的眉毛，挺直的鼻梁，憨厚的嘴唇。相似的地方太多了，只是眼睛比父亲的小了些，双眼皮也窄了些。

父亲把我的大提包放在自行车后架上。书包挂在车把上，书包带儿在车把上绕了好几圈。父亲说：“今天到家你好好睡一觉，明天去你妈坟上看看。”我又仔细看了看父亲。他的鬓角已经斑白了，额头有了很深的皱纹。推自行车的手青筋暴突。我轻轻问父亲：“爹，我妈去世这么多年。你怎么还苦着自己呢!”父亲发出一声沉闷的叹息：“一个人过日子，图个清静呗!”以后长长的一段路，我和父亲谁也不说话，只听得沙沙的脚步声。

父亲住的房子，是四间砖石结构。房顶苫了整齐的新麦秸，在阳光照耀下，闪着金灿灿的光芒。我很小就知道，父亲家很穷，这房子是姥爷出钱。舅、姨们出力给盖起来的。家什是一个大立柜、一个大桌柜。是纯松木的。刷了红油漆，是母亲最心爱的陪嫁。

家什还是遥远记忆中的那些，摆设的位置也没变，墙上贴的革命样板戏的剧照已经泛黄了，父亲和母亲的结婚照放大了。摆在大桌柜的正中间。

那晚的月色很美，仿佛是天空悬挂的一盏华灯，在我和父亲头上朗朗地照射着。父亲隔着饭桌伸过手。在我光着的肩膀上有力的抓了一把，嘿嘿笑了：“你小子的身体比我那时棒多了。”

月亮的脸淡淡地隐了，天空开始下露水了。我和父亲收拾了饭桌，回屋里睡觉。父亲的枕头离我的枕头很近，我能清晰地感觉到父亲的呼吸。那呼吸带着甜甜的酒味，很温暖，我的半边脸也痒酥酥的，舒服极了。

售货员推着小货车，吆喝着走来。我买了罐啤酒，一仰脖儿，喝光了。我的嗓子眼儿既冒烟又冒火，干辣辣地疼。一罐啤酒灌下去，嗓子疼稍微缓解了，眼皮便沉重了……

尽管那天我睡的很晚，第二天还是早早起了床。吃过早饭。父亲整理好祭奠母亲的祭品，我喂了些青草给兔子，两人便上路了。

小村的墓地在二公里外的小北山上，父亲摆好祭品，冲母亲坟头撒了三盅酒。话没说，泪先流下来：“珍啊，儿子回来看咱们了，你睁开眼，好好看看，儿子长大了，长高了，懂事了——”我翻动着燃烧的纸钱。心里堵得慌。为什么要有生离死别呢!

回家的路上要经过一座水库，堤坝修的很像样儿。我拉父亲坐在一块平整的大石头上，石头被上午不算毒辣的太阳烤的热乎乎。父亲摘下头上的草帽。扇着风。

身旁的石缝里盛开着一簇红艳艳的石竹，我掐下一朵，在手中转来转去的把玩。沉默许久的父亲。抬头朝母亲墓地的方向凝望着，喃喃地说：“我和你妈去供销社买结婚用品，她喜欢买带有石竹花的镜子。咱家的大镜子右下方有一丛石竹，小镜子后面是成片的石竹。你妈呀，特爱花——”

我用草帽给父亲扇着风。我怎么也不会想到，父亲把母亲深深藏在心里，日常生活的点点滴滴，都能让他随时想起母亲来。难怪十几年了，父亲仍是孑然一身。我想起临走时姥爷说的话，回家劝你爹别再苦自己了，好歹找个伴儿，有人伺候他，我们也放心了。

“爹，姥爷和姥姥总惦记你，有相当的，就找个吧!”

我跟姥爷姥姥一家去东北后，父亲总是请别人代他给我写信，鼓励我好好念书，将来考大学。我没有辜负父亲的希望。姥爷姥姥节衣缩食，供我读完大学，等我参加了工作，有能力回报他们的养育之恩时。姥爷姥姥竟先后去世了。

我再回山东老家是大学毕业那年，小敏的父母要张罗我俩的婚事。我说：“结婚前我想领小敏回老家看看父亲。”小敏的母亲说：“可以同步进行嘛，你俩回老家看看，我们在这收拾新房，权当你和小敏旅行结婚啦!”

回老家前我给父亲拍了电报，告诉他我和小敏回家的日期，并特意嘱咐父亲，什么东西都不用准备，小敏的父母都为我俩准备齐全了。

父亲领着两个本家的亲戚骑着自行车到车站来接我们。见了面，父亲很激动，他上下打量小敏，连声说：“好!好!”小敏大大方方地叫了声：“爸，您好!”说着，抢过父亲的自行车，推着往前走。我和父亲跟在后面说着话。

父亲的背驼了，衣服有些肥大，穿在身上左右晃荡。灰白的头发刚刚修剪过，清癯的面颊越发消瘦了。父亲的脚上穿着我三年前寄给他的皮鞋，新打了鞋油，挺亮的。父亲说：“成了家，花销就大了，以后别再给我邮东西。”听了父亲的话，我反倒惭愧了，好像我经常给他邮东西似的。

我盯着自己的鞋尖，沉默片刻，对父亲说：“等我结了婚，一切都收拾妥当，回来接您去东北。咱们一起生活。”父亲习惯性地搓搓两手，轻轻舒了口气：“这回，我是放心了!我不去你那儿，冬天太冷，给你

添累赘。”

“您这么大岁数了，一个人生活我也不放心啊!”看着父亲满脸纵横交错的皱纹，仿佛我遥远记忆中家乡弯弯曲曲的小河，滋养了我这条鲜活的小鱼。小鱼长大了，生了翅膀飞走了，而河水快要枯竭了。

父亲的一只手搭在我肩上，一股温热的气息慢慢沁入我的身体。

我和小敏在老家住了二十多天，只要父亲有空闲，就领我俩去赶海。我骑一辆自行车带小敏，父亲骑一辆自行车，后座上绑一只长方形的大柳条筐，筐里还有一个塑料编织袋；准备回来装海货。

老家距离海边6公里，人们习惯称那段海域为“南海”。每逢在赶海的路上遇到推着独轮车往地里送粪的村民，便会问父亲：“一大早领着孩子弄么去?”父亲摁响了车铃说：“上南海。”

这时的小敏坐在自行车后座上就不安稳了，学着老家的方言，拍着我的后背，自问自答：“弄么去?”“上南海。”她的声音大的有时父亲也听得见。父亲紧蹬几步，赶上我们，说：“小敏，今天领你到礁石上抠海蛎子，那东西的肉才叫鲜哩!欢喜不?”小敏学了父亲的口吻。大声回答：“欢喜!真真的欢喜!”

面对大海的小敏像个快乐的孩子，她站在礁石上，张大嘴巴，尽情喊啊，跳啊，海风携来咸润的气息，润泽了她的歌喉，一首《大海啊故乡》唱的如痴如醉。正在礁石缝中用铁铲子抠海蛎子的父亲，不时抬起头望望小敏，嘿嘿笑几声：“这孩子，比歌唱家唱的还好听!”

小敏更加得意了：“爸，您要喜欢听，我再给您唱一首。”说完，冲着大海挺挺胸，仰仰脖儿。“行了，行了，你看有小螃蟹在爬呢!”我冲小敏喊起来。

父亲抠的海蛎子有的比饭碗大很多，但他仍遗憾地说：“比这大的。都让别人抠走了。”我和小敏在退了潮的海滩上拾贝壳，捉小螃蟹，还有浅滩里劈啪乱蹦的小杂鱼。高兴是高兴，可是累极了。我们总能满载而归，大饱口福。

赶海回来，父亲也许是着凉了，不停地咳嗽，晚饭只喝了半碗粥便躺下了。小敏熬了一碗姜汤，让父亲趁热喝了发发汗。父亲喝完姜汤，小敏为他盖好被子，只听父亲喘息着说：“有人伺候真好啊!”

我坐在父亲身边。一遍一遍回味父亲的话。他苦熬了大半辈子，一碗姜汤便令他如此满足。这一宿我睡意全消，头枕着胳膊躺在父亲身边，听着他的呼吸由粗重慢慢变得舒缓，听着村里由远及近的鸡鸣，我的眼皮也沉了。

醒来时，小敏在平房上晾晒海米、鱼干、贝壳肉，父亲站在院子里和一个中年妇女比比划划说着什么。他指指我。又指指小敏，然后，举起两个大拇指，往一起碰碰，笑着点点头。那妇女显然是个哑巴，连比划带呜啦。看小敏的眼睛都要直了。

父亲揭开锅盖给哑巴拿一个地瓜。哑巴擤把鼻涕往门槛外一抹，又在裤腿上擦擦手，狼吞虎咽吃起来，走时谢恩般的从筐里抱出一半青草，放在我家兔笼子下面。父亲扔下烧火棍。再把青草给哑巴装回筐里去，指指平房对她说：“那里有的是青草，够兔子吃好几天了，你不容易——”哑巴挺犟，没等父亲说完，把筐里的青草全倒出来，挎着空筐就走。父亲摇摇头：“这哑巴啊——”

晚上父亲坐在灯光下，把熟鸡蛋一个个染成了红色，小敏惊喜地摸摸这个，摸摸那个：“爸，真好看!”父亲的嘴角翘了翘，额头又多了几道皱纹：“你俩不用惦记我。放心走吧，有时间写封信回来。”

第二年春节刚过，大表姐来信以父亲的口吻告诉我。在我和小敏走后，哑巴经常去我家，帮父亲做一些女人的活计。特别是父亲生病住院那几日，哑巴黑天白日在医院陪护。比亲人照顾的还周到、细心。父亲出院后，有热心者把俩人就撮合在一起了。

我心里真是一百个不同意：老伴儿老伴儿，点灯说话儿。她一个哑巴，怎么和父亲点灯说话?一天到晚的比比划划，累不累呀?尽管我不同意，可有什么办法。人家俩人就喜欢比比划划地说话，做儿子的，只能是祝福吧!

也许是由于哑巴的缘故。我和小敏结婚三年了，也没回老家看看父亲和哑巴后妈。只是逢年过节例行公事般的寄些钱和衣物。我不想面对哑巴后妈，也不愿让别人知道我有个哑巴后妈。小敏曾不止一次冲我撅嘴：“你爸也真是的，老了老了，竟找个哑巴做伴儿，喊，真是天下没人啦!”如果赶上我不顺心，会狠狠地抢白她：“哑巴怎么啦?不会说话就不惹事，祸从口出你知道不?你好。喇叭似的!”

小敏被我抢白的眼泪汪汪，七八天不会和我讲一句话，而最后的结果都是我向她投降。为一个几千里之外的哑巴后妈跟自己的心上人过不去，真是犯不上。

火车快到站了，车窗外依旧是三年前的景物。我的心揪的紧紧，我幻想着父亲推着自行车在出站口等我，把我的大拎包放在自行车的后坐上，然后，爷俩肩并肩，说着久别的话，往家走。

我最后一个走出了出站口。大表姐和表姐夫老远就伸出双手，向我奔来。大表姐烫过的卷发掺杂着白发，整个头部灰突突的。见了亲人，我的泪水再也止不住了，我也不去擦它，任凭它尽情地流淌。大表姐掏出手绢为我擦擦眼睛：“弟，咱不哭，家去，家去啊!”她的嗓子倒有些哽了。

大表姐夫开着小三轮车，车厢里一包一包的青菜和海鲜，看来他和大表姐是先赶了集，再来车站接的我。坐在车里，大表姐拉着我的手说：“弟呀，到家先吃饭，身子骨可是自己的。”我点点头，我不想让大表姐一家人再和我一起伤心。

父亲知道杀人是要偿命的。他把自己心里认为该杀的人杀死了，然后，毫不犹豫地喝光一瓶农药，慷慨赴死了。谁也不知道，父亲在喝光农药挣扎时。是否后悔自己不该杀人，亦或是想到马上与早逝的妻子见面了，杀了人也不后悔。总之，这答案是个永久的谜。

事情的经过是这样的。哑巴的闺女梨花结婚后生了一个儿子。在儿子五个月时，梨花的男人因伙同他人打架斗殴。致使对方残废，赔了钱不说。人还蹲了两年监狱。梨花在男人服刑期间，耐不住寂寞，跟男人的朋友苟合在一起。梨花男人出狱后，要找她和儿子。谁也不知，梨花被情夫藏在哪儿，一年多也没给哑巴妈写信，家里人都为她和孩子悬着心。

梨花的男人三天两头到丈母娘家大闹，非让我父亲和哑巴说出他媳妇和儿子的下落。父亲和哑巴也许早就商量好了，别说不知道，即便是知道也不能告诉他。老两口要为梨花以后的日子着想，继续跟他过，哪天也别想消停，提心吊胆不说，出门还丢人现眼。

老两口也觉得闺女梨花对不住人家，别管怎样，他们毕竟是合法夫妻，何况还有个儿子呢!每次女婿再怎么闹腾，都好酒好菜的招待他。这样反倒越发激起了梨花男人的赖皮和野性。他索性住在家里不走了，反正顿顿有好吃的。时间长了，父亲和哑巴都招架不住，饭菜质量差了，脸上的表情也变了，就差没直接把他往大门外撵了。

梨花的男人每天吃饱了睡，睡醒了接着吃，几只下蛋的老母鸡都让他炖着吃了。他白天睡足了觉，晚上通宵看电视，再不半夜三更

在厨房磨刀，还大声喊叫：明天要杀兔子吃。十几只长毛兔子是父亲的命根子，家里的油盐酱醋基本上全靠卖兔毛的钱。哑巴一看他狠着劲儿磨刀，在被窝里抖成一团，也不跟父亲呜啦呜啦的比划，怕女婿一刀把她剁了。

哑巴在天亮时分，趁女婿睡熟，偷偷跑了。父亲以为哑巴上厕所了，直到吃早饭她也没回来，父亲纳闷，她一泡屎拉了一早晨。父亲知道无论怎么喊，哑巴都不会听见，只能亲自去厕所叫她。见厕所没人，又去了哑巴的堂嫂家，她的堂嫂说根本就没见着哑巴。父亲想：也许是哑巴害怕女婿在家折腾，出去躲清静了。

父亲回到家，见梨花的男人正在剥兔子皮，顿时怒发冲冠，猛冲上去抢夺他手里的尖刀。父亲年迈体弱，岂是他的对手，他一边同父亲撕扯，一边喊道：“鸡肉老子吃腻味了，从今天开始吃兔子肉。要是兔子都吃完了，你们还不告诉我梨花和孩子在哪儿，老子就要吃人肉了——”父亲高声喊邻居们快来帮忙，可喊哑了嗓子也没人听见，左邻右舍的人们吃过早饭都去地里收花生了。

在父亲眼里，那个杀他心爱的兔子的人是个十恶不赦的魔鬼。父亲无力地坐在门槛上，看着眼前的魔鬼在轻松地把没剥完的兔皮剥完，再看他把肥硕的兔子剁成块，下到锅里炖。锅里飘出兔肉的香味令父亲的胃翻江倒海，他不忍心看魔鬼的血盆大口吞噬自己喂养了多年的长毛兔子。想躲出去，又怕别的兔子再遭殃，父亲靠着门框，闭着眼睛，他不知自己要干什么，只可怜为他立下功劳的长毛兔子。

那个喝着地瓜酒、大嚼特嚼兔肉的人有些醉了。他递给父亲一把刀，让父亲再为他杀一只兔子，准备晚上做下酒菜。他还十分慷慨地对父亲说，晚上可以同父亲一块儿喝酒吃肉。父亲沉思了一会儿，手中的尖刀没有伸向兔子，而是捅进了一个热乎乎的心脏里：“吃你个乌龟王八蛋!”父亲拔出尖刀，鲜血溅了他满身满脸：“让你吃!让你吃!”

父亲打了盆清水，很细心地洗净脸上的血迹，刮了胡子，换了身和哑巴结婚时穿的新衣服。父亲用自己在扫盲班学会的几个字，给派出所写了一封信，虽然错字连篇，不是傻子都能读懂。父亲在喝农药前，还不忘把仅有两万元钱的存折留给哑巴，他把箱子、柜子全翻遍了，也没找到那张两万元的存折。父亲躺在炕上，把哑巴盖的被子盖在自己身上，他拿农药瓶子的手碰响了被角硬硬的东西，拉开拉锁，手绢包里崭新的八百块钱让父亲的眼疼了一下，随后，心又疼了一下，父亲说：“这哑巴啊，嘴哑，心不哑!”

父亲走了，哑巴和她儿子一起回来了。父亲的后事是哑巴的儿子亲手操办的，还算体面。大表姐对我说：“弟，没让见你爹最后一面是我的主意，要恨要怨，你就冲姐来吧!”大表姐夫在旁边补充：“弟，你姐不忍心让你看啊!”

我问父亲的后事花了多少钱，费用由我出。大表姐抹了把眼睛，表情有些忿忿然了：“你爹是因为哑巴家的人死了，费用理应由他们出。再说了，花的钱都是你爹存折上的，哑巴拿出来的。”

父亲杀了人，他自己也死了，公安机关也不追究了。我坐在父亲和母亲的坟前，默默吸着烟，栀子花旺盛的花期已经过去，枝头零星几朵白花恹恹地开着，散发出最后的香味儿。我猜想，地下的母亲虽然渴望与父亲团圆，但父亲却以那种方式与她见面，母亲会生气吗?她会不会不理父亲?父亲从来不会撒谎，我倒希望父亲能跟母亲撒一次谎。

我掏出口袋里的报纸，上面刊登了父亲杀人的事情。报纸上说，这是一个法盲酿造的悲剧。报纸上还提到哑巴拿走的两万元存折和藏在被子里的八百元钱，她的寡情寡义让人觉得父亲的死很不值。我想，父亲怎么做自有他的理由，何况人已经死了，还是让他安息吧!

哑巴搬回她堂嫂家住，父亲房子里的家具用品我全给了她。十几只长毛兔子给了大表姐，望着空荡荡的房子，我忽然想起母亲来，想她和父亲结婚时，在炕上坐福是什么样子?想她在这铺炕上生下我时是什么样子?我把墙上镜子里的相片一一取出来。有父亲和哑巴的，有哑巴儿子闺女的，镜框后是一摞我写给父亲的信。我把信和相片塞进灶坑。点着火。

轻薄的纸灰让火苗顶起来。在灶间飘飘荡荡，哑巴临走把惟一的铁锅也揭了去，灶坑的纸灰更加肆无忌惮了。火苗侵蚀着父亲的相片，父亲的笑容转瞬即逝，仿佛我的肉体被炙烤的吱吱作响。

我锁好两道门，把一串钥匙递给大表姐：“这房子以后不会再住人了，你看着处理吧!”大表姐接过钥匙说：“这房子还是你姥爷他们给盖的呢!这棵杜梨树是你妈生你那年春天栽的。”我抚摩着树干，树枝上密密麻麻结满了青涩的果实。

我回到东北的第三个月，接到大表姐的来信。信中说，哑巴的儿子死了。两艘渔船相撞，他作业的渔船翻了，会游泳的人捡条命，他却被海浪卷走了，连尸首都没找到。

表姐跟我商量，哑巴自从儿子死后，天天去她家要父亲房子的钥匙，要搬回去住，等她儿子回家，问我给不给哑巴钥匙。

我把电话打到山东老家村委会，接电话的是大表姐夫，他是村里的会计。我告诉大表姐夫，把父亲房子的钥匙给哑巴。找人重新把房子收拾收拾，费用我出。大表姐夫说：“你小子呀，心肠跟你爹一样软!”撂下电话，我急急来到邮局，取了五千元稿费，在汇款单上写清山东老家的地址和哑巴的名字。

小敏已经睡熟了，我没告诉她给哑巴寄钱的事，心里总觉得亏欠她和儿子什么。从儿子降生后，小敏没舍得买一件新衣服。她说，国产奶粉不敢给儿子吃，进口奶粉又太贵，儿子小人不大，特能吃，一桶奶粉七八天就消灭了。

我给小敏掖掖被角，起身来到儿子的小床前。窗外一缕淡淡的月光洒在儿子稚嫩的小脸上，是那么温润、甜美、圣洁——我想，此刻我的目光。与父亲当年看我的目光是一样的!