迷失的音乐路

王熙章

打小我的嗓音就好，所以老师和父母都对我抱有很高的期望，想我长大后能成为一名出色的歌唱家。

18岁那年我不负众望，终于考上了成都的一所音乐学院。还没有去报到我就知道，这学院里有一名阿古教授是音乐权威，不但能歌善舞，还会填词作曲，调教过的大部分学生走出社会后都卓有建树，成为歌坛、影坛的明星。高中的音乐老师不止一次告诫我，如果要想成才，就要抓住可助自己成功的一切机会，到了音乐学院一定要争取获得阿古教授的点拨指教!因此，我在上学的路上不住地给自己打气，一定要想办法获得阿古教授的欢心。

到成都的第一天，我便去拜访了阿古教授。那是一间狭小的屋子，阿古老师不在，只有一个两鬓白发的老阿姨给我开门。她看了我一眼问道：“你找他什么事?”我说：“一个热爱音乐的学生特地前来拜望老师!”老阿姨冷冷说：“他出去了，不知什么时候才回来!”

那时“文化大革命”的批斗风很盛行，我到了没几天就赶上了一场批斗声乐系一个名叫胡儒的教授。罪行是胡教授创作小资歌曲，腐蚀新一代社会主义革命接班人，所以我们所有新生都要积极参加。

“胡教授是谁?”我问早来的同学，他们都摇头说不认识。再问学校老师，回答说：“胡儒就是胡儒呗，还会是谁?”

我便想，这胡教授也太反动了，连骨子里都充满了小资情调，真的是我们不能怜悯的批斗敌人!

那天的会场上人山人海。主持人为了引发新生们的“革命热情”，临时决定在新生中找一个带头呼口号的人。我当时也不知是为了炫耀自己的嗓音，还是为了引起校方领导的注意，竟自告奋勇地报名说：“我来呼口号!”主持人看了看我后，竖了竖大拇指说：“好，这位同学，看你嗓门洪亮，就你了!”

主持人塞给我一张字条，上面写了几十条口号，基本都是些“打倒”、“火烧”、“狠批”、“油炸”之类的语词，交代我按纸条上的标语高呼。

不一会儿，一个老头儿便被几个戴红袖标的小伙子押上台来。他的胸前挂着一块大牌子，压得腰弯成了一张弓，双手也被反剪着，只看得见一头乱糟糟的白发。主持人点名告诉大家这就是“胡儒”后，接着历数他的“罪状”：崇尚西方文化，将中国的古典音乐糅杂现代派的西方音乐，名义上是“洋为中用”，实质上骨子里“崇洋媚外”。

这些“罪状”腾地煽燃了我心中的那把“正直”之火，趁主持人打顿的当口，我突然起立伸出一只手臂大喊一声：“打倒这崇洋媚外的美资走狗!”一声喊过，声震寰宇。立即，台下千余名学生也呼声一片：“打倒这崇洋媚外的美资走狗!”接着，我又喊了两声，台下师生们便更加高昂地吼叫起来，将会场的气氛掀到极致。

但是奇怪得很，那老头儿面对我“义愤填膺”的呼喊不但没有低下头颅，反而抬头大睁着眼睛向我望来，目光炽烈而且亲切，仿佛我父亲的眼神一样。我感到一种失败的愤怒：这个“可恶的走资派”并不怕我!于是恶狠狠地瞪了他一眼，更加气势汹汹地高吼了一声：“打倒反动学术权威胡儒，再踏上一只脚，让他永世不得翻身!”“打倒反动学术权威胡儒，再踏上一只脚，让他永世不得翻身!”我的喊声一落，台下立即接踵而来呼声一片，“啪”的一声。一个戴红袖标的棒小伙甚至还向老头儿掴去一个耳光，一霎时，一张苍白的老脸上出现了五道红指印!

可是，无论我怎样声嘶力竭地呼喊声，那老头都没有真正的被吓老实，而是不住地用力挣扎着抬起头来，向喊口号的方向一次次张望。很明显，他并没有屈服!当然，他每挣扎一下都不会有好结果，马上便会有人将他的头颅更深地按下去。“革命者行动起来，打倒胡儒!”我有些歇斯底里地吼叫了一声，然后捡起一团纸团向老头儿的脸上砸去……随着纸团的准确一击，两名戴红袖标的小伙子也将两个耳光狠狠地扇到了老头儿的脸上。老头儿一声惊叫和长叹后，昏了过去……

批斗会后第二天，我又来到了阿古教授的小屋。还是那个老阿姨开的门：“你又来做什么?”我说：“我想问一下阿古教授什么时候能回来?我……”话还未说完，便被她一把推到了门外：“昨天，你不是骂他是一个崇洋媚外的走资派吗?还打了他!他的心脏病发作了，现在在医院躺着哩!”

我不知是怎么走出那个小屋的。原来，“胡儒”就是“阿古”，“阿古”是胡教授的笔名。就跟很多人都知道中国有一个“鲁迅”却不知道“周树人”一样，我也跟大多数同学一样犯了一个共同的错误，只知道音乐界有一个“阿古”却不知道有一个“胡儒”。事后我才知道，这次批斗会是学校个别领导秘密发起的，他们看到阿古教授在中国音乐界的影响和威望越来越高，有心杀杀他的威风，我无形中扮演了这次批斗会中的一个帮凶和打手!

更为让人伤心的是，批斗会后阿古教授的高血压病久治不愈，没多久就退休了，半年后便搬出音乐学院，回到老家兰州去了。而我自己，由于一直得不到名师的指点和栽培，最终在音乐学院里浑浑噩噩混了四年后，回到老家县城当了一名普普通通的中学教师。

一晃30年过去了，由于独特的旅游资源。老家县城成为了“国家级自然风景区”，吸引了一个全国性的音乐座谈会来县城召开。作为一名音乐教师，我也争取了与会旁听。到会的作词家、作曲家、歌唱家几乎全是中国音乐界的知名人士，尤其一位、80多岁的白发老人受到了与会代表的特别尊重和爱戴。我发觉，这老人看上去有些眼熟，走近了才发现：他竟然就是30年前被我呼口号打倒的阿古教授!

作为特别邀请代表，阿古教授用他苍老的声音作了发言，发表了他独到的见解。最后，还捎带着讲了这么一个故事：“30年前，我发现了一个拥有独特的嗓音的奇才，只可惜，一场政治运动让我与那年轻人失去了联系130年来，我始终没有看到他在全国歌坛上露面。所以一直耿耿于怀，一场政治运动毁掉了多少人才啊!”

我不知道阿古教授说的那个音乐奇才是谁，但我感到自己的确做了一次罪人!要不是因为我，说不定在阿古教授的栽培下，那个年轻人早已成了中国乐坛一代巨人!

会后，我敲开了阿古教授的房门，含泪将那次批斗会的事儿一股脑儿地和盘托出，并请求他的原谅与宽恕。老教授的眼睛睁大了，他仔仔细细地打量了我一阵子后，突然一把抱住了我的双肩：“你就是当年那个带头喊口号的年轻人?”我羞愧地垂下头去，老教授却突然间哭一阵地又笑一阵起来，“原来真的是你啊?天哪，30年了，想不到我又见到你了!知道吗，今天在会上，我说的那个拥有一个歌唱家独特的嗓音天赋的奇才就是你啊!”

天啊，怎么会这样?正在我迷糊之际，阿古教授又说：“当时，我只听到了一个我从没有发现过的嗓音，那么高亢，那么清纯，真的是一个天才歌唱家的材料!我多次抬头想要认清他是谁只可惜……后来，后来……”

阿古教授没有说下去，但“后来”的故事已明白了。就因为那场批斗会，我与歌唱家的梦失之交臂，是我自己扼杀了自己，做了自己的“刽子手”!