买鱼的男人

尤秀玲

他又去买鱼了。她跟在他身后不远处假装买菜，其实她只是随便问了菜的价格，并没有真正掏钱买。她的真实用意是观察那个买鱼的男人。

他正在那个卖鱼的摊子前，左看右瞧，嘴里嘀嘀咕咕的，说这条鱼太大。那条鱼不新鲜了。他的双手粗糙，如同失了水分的老茄子，干瘪黯然。那些泛着腥味的鱼在他的手里滑来窜去，鲜活的张扬着自己的生命力。他显然是不太满意，嫌价钱不公道，同卖鱼的商贩讨价，争取以更便宜的价格买下一条鱼。

她看得伤感，听得心酸。她真想窜到他面前去替他付钱，就是买下那里所有的鱼，又能如何。

他怎么可以这样，买点小鱼竟要如此的计较。他怎么可以变得如此的俗不可耐。他还是个真正的男人吗?世上所有的男人都可以粗俗不堪，惟独他不可以，他是微风是阳光是最美丽的童话。

曾经，他是她的语文老师，那时他刚刚二十多岁，她也只有十六七岁。他喜欢朗诵唐诗宋词，喜欢写文章。他习惯在课余时间把他写的文章读给他的学生们听。她当时听得如醉如痴，她深深喜欢上了他和他写的文章。那时，他正和学校里的一名女老师谈恋爱，那女老师是教数学课的，矮矮的个头，整天板着一张面庞。同学们都不喜欢她，她当时更是觉得疑惑，那么精神风趣的他怎么会喜欢上那样一个古板的女人呢?后来，不知什么原因，他和那个女教师分手了，她听说后高兴得一连几个晚上也没睡好觉。

放寒假的联欢会上，他当着所有师生的面，演唱了当时流行的《晚秋》。他的气质，他的动听歌喉感染了所有在场的人。她甚至为他掉了眼泪，她想这么好的男人是应该用心去爱的，她想等她长大了，大学毕业后就回来，向他表白自己的真心，然后嫁给他，过一辈子甜甜蜜蜜的生活。

可是后来，在她还没念完高中的时候，他就结婚了。他娶的那个妻子漂亮活泼，经常站在校门口等他下班一起回家。他幸福的合不拢嘴，笔下的文章也写得更浪漫更美丽。她知道那些文章大多是写给他妻子的。每当听完那些文章，她的鼻子都酸涩的要命。每当看到他和妻子勾肩搭背远去的背影时，她的心里都会泛起一些苦味。她想，那么好的男人怎么就和自己无缘呢?

后来，他的妻子生了小孩。他却从幸福的顶端跌到了痛苦的尽头。原来，他的妻子生的居然是别的男人的孩子。

他受不了这个打击，不再朗诵唐诗宋词，不再动笔写浪漫的文章。他变得目光呆滞，沉默寡言，连歌也懒得唱了。他仿佛一下子苍老了许多。

她在那一年里，考上了一所名牌大学。毕业后被留在另外一个城市里工作。每隔一段时间，她就回来偷偷的看望他一下。十多年的时间也就弹指一挥间，他已经变得异常憔悴衰老。她总是想起他曾经挂在嘴边的那句诗“好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。”

他终于满意的拎起一条小鱼佝偻着脊背走远了，消失在她朦胧的视线中。