文思深邃艺术永恒

陈晓雷

契诃夫的艺术深思

读契诃夫的短篇小说《哀伤》，我被这个冷艳而悲惨的故事打动了。这个看似小的故事，却概括了镟匠格里高里·彼德洛夫不平凡的一生，这里写了“大人生”，是自然情境同人物心境融为一体的经典杰作。人生良性发展的机会本来就不多，有的人甚至一生只有一次，或者终生与这类机遇失之交臂，这是不可逆转的悲剧，于是就有人想重振精神，重走人生，然而时间已让他走到了暮年，一切已来不及了——这个哲理是“大”的，也许这就是这篇小说要告诉我们的意蕴。大师以其“冷艳”的描述，写活了镟匠的精神世界，且是重彩深描，让读者和小说中的人物有了同为命运承受的共鸣，让读者的心灵为之震颤。这里作家写主人公的情绪，抓住了“职业、沉重、悔悟”的精神线索走下去，其结局是悲剧式的，而人性的完美却达到了无人企及的高度。契氏在这么短小的篇幅中挖掘深层的人生，是其小说艺术把读者引向了精神享受的极致。

另一个短篇小说的《渴睡》，容量可当长篇来看待，这不是推崇和虚夸。小说的精妙之处，在于抓住了小保姆女孩儿瓦尔卡的渴望睡觉的情绪，重点写了小女孩的精神世界：贫困的家，凄凉的父母命运，艰难的生活对孩子单纯心灵的逼迫。作家围绕着瓦尔卡生理上想睡觉的感觉，以悲悯的文字，营造了独特的艺术空间；小女孩被生活的残酷挤压，是故事悲剧的根源，弱小的孩子在日常生活中不得拥有属于自己的丝毫个性，当孩子肉体承受不住重压时，其精神和命运的悲剧，即在猝不及防中出现了……困苦的瓦尔卡要真睡着了，主人们就要打她了，故而她是不能睡的，而摇篮里的娃娃却睡得极香甜，这对十三岁的女孩儿是个极强的诱惑，于是作家这样描述她的幻影：“她看见乌云在天空互相追逐，跟孩子一样地啼哭。可是后来起风了，云散了，瓦尔卡就看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，一串串的货车伸展出去，背上背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。忽然那些背着行囊、带着阴影的人倒在烂泥地上。‘这是为什么？，瓦尔卡问。‘睡觉，睡觉！他们回答她，他们睡熟了，睡得好香，乌鸦和喜鹊坐在电线上，像娃娃一样地啼哭。极力要叫醒他们。”这里是在写女孩儿的感觉，并不直白地去写，而是借助丰富的想象，奇特的比喻来进行，营造的气氛却紧紧围绕着“疲劳”，围绕着想昏睡的生理感觉，这样细描深述地挖掘下去，营造了少见的悲凉情致、气氛，这种延伸和挺进其实即作家的艺术创造：云能哭，乌鸦、喜鹊的叫也像娃娃的哭，把气氛写到了极致……人的想象总是代表自己的精神，当现实中不能实现自己的企求时，人们常以想象来“实现”那种不能实现的渴望，从而使倍受压抑的精神得到释放和升华。一个绝妙的短篇，能蕴含宏大的精神世界，这是大师的笔法，大师的魅力。

另一个名篇《黑修士》告诉我们，人的精神不能陷入荒芜，而培育人精神成长的是人和社会，人生如果离开这两者，必然堕入庸俗人生之套路，这即成了行尸走肉。人的精神需要塑造，年轻人柯甫陵那种自甘待守田园，苟残人生的生活，即是毁灭了精神的人生。没有了精神生活，人生的痕迹与动物的活着便没有了区别，如同星月在宇宙没有了运行的轨迹，这样的生活丧失了创造的激情，没有闪亮的一瞬，没有自慰的甘苦，生活对于他等于关上一切灵光闪耀的门，这样的人生同长夜没有任何区别。《黑修士》是契诃夫独具深度的作品之一，同《第六病室》相同，对生活的本质有极强的透视力，二者有“异曲同工”之妙，契氏找到了“黑修士”柯甫陵这个虚而又实，性格扭曲的人物，即找到了“这一个”的支撑点，其“形象大于思维”的艺术效果便产生了。大师妙笔创造的这个血肉丰满的人物形象，其艺术性可供后来写作者揣摩，其精神内涵可供后来人借鉴和思考，矫正人生。

大作家契诃夫创作的人物艺术形象，有极深的人文参阅的价值，其小说不在于仅仅讲一个故事，而在于他把这个人物的平凡人生，同深广的社会生活联系在一起了，赋予了极深的艺术内涵，这是其作品多年来征服众多读者的奥秘，也是常读不衰的原因。作家具有思想家、社会学家的潜在因素，这点在契氏小说作品中彰显得最为充分，值得我们写作者深思。

巴别尔的文学永恒

读巴别尔的《骑兵军》，此书后附了三篇介绍文章：编者王天兵的《巴别尔的秘密》，译者戴骢的《星星重又升起》，还有苏俄文史专家蓝英年的《巴别尔之死》。除了读巴别尔的小说，我已是第三遍读这些介绍作家的文字了，我被作家的人生苦难震撼了，久久不能平静。这位被斯大林时代杀害的作家，死时只有四十七岁，时间是上个世纪的1940年1月27日。事过多年，让这位冤死的作家仍不能瞑目的是，他的头上还被压着三顶大帽子，即托洛斯基分子、外国间谍和恐怖分子。在上个世纪的那段特殊年代，这其中的任何一项罪名成立，都可以夺去年轻作家的生命。重重扣在作家头上的这三项罪名，让天堂的巴别尔不能安宁，蒙冤十四载，一直挨到1954年12月18日。

巴别尔在押期间，被屈打成招，假借一批著名人士是托派分子，临死前他三次上书检察院，证明自己的诬告是错误的，想求得心灵的安宁，而斯大林的极端时代并没给作家这个机会。布尔什维克的鼻祖国家容不得这个极有良知的作家，更容不得写出历史真实情形，写出苏联红军泛杀犹太百姓、波兰战俘——这类为苏联“抹黑”的真实，红色苏维埃容不得这样贴近现实的小说艺术。作家巴别尔和他的小说产生的时代，即预示了这个大作家要注定的人生悲剧。

我知道巴别尔的名字，是在2002年第三期《作家》杂志上，美国作家约翰·厄普代克写的一篇介绍短文《爱捉迷藏的作家》（原载《纽约客》杂志2001年11月5日），当时并没有引起我的过分注意，直到2006年2月，我在书店里发现了《巴别尔马背日记》，阅读后，我对这位大作家的认识，才逐渐清晰起来，深刻起来。这本日记所附的大量苏联红军将领和士兵以及当时的历史照片，引起我的极大兴趣。我的第一个问题是，难道一个作家写的短篇小说，居然能承载一个特定的历史时代？像著名的伏罗希洛夫、布琼尼、铁木辛哥、伏龙芝这样的苏军元帅们和巴别尔的日记、小说有何种微妙的关系呢？巴别尔是布尔什维克，是记者，是作家，本是革命阵营的一分子，而他却让自己的领导、苏联的最高统帅施了极刑，这点不能让我理解，我在诸多问号的诱惑下，开始在巴别尔的日记和他的《骑兵军》中，寻找答案，破解作家苦难命运的谜团。

我了解到，1920年苏联红军进攻波兰，巴别尔作为随军的战地记者，也参加了这场著名的苏波战争，作为随从布琼尼第一骑兵军出征的军中记者，他亲眼目睹了这场残酷的战争，必然要真实地记录战争、描写战争。此前，他已创作并发表了相当数量的文学作品，并已得到了世人的认可，而真正使他名声大震的，却是他在战后以苏波战争为背景，创作的三十余篇短篇小说，即是后来合集出版的《骑兵军》。这部作品，真实地描写了红军骑兵军中的哥萨克士兵对波兰人、犹太人以及战俘的血腥杀戮，活灵活现地把战时军人的众生相写活写真，甚至写出了人性和超乎人性的兽性。

1923年，巴别尔的小说作品一问世，就得到了大文豪高尔基的极佳评价，却得罪了骑兵军统帅布琼尼，他说：“巴别尔写的不是第一骑兵军，而是马赫诺匪帮”（蓝英年的《巴别尔之死》）。高尔基反驳这位元帅：“他的书激起我对骑兵军战士的热爱和尊敬……在俄罗斯文学史中我还未见到过对个别战士如此鲜明和生动的描写，这样的描写能使我清晰地想象出整个集体——骑兵军全体将士的神态……”（同上）。事实证明，高尔基的预言是超前的、正确的，若干年后，巴别尔被世人称颂为上个世纪最伟大的小说家，同奥地利作家卡夫卡并称为世界最优秀的犹太大作家。不管人们怎样评价，巴别尔若没有这部不很厚的《骑兵军》，就不会有今天读者对他的热读、认识，就不会有王天兵等一类痴迷他的忠实读者，更不会有大批研究他小说艺术的专家。巴别尔成就得益于两个方面：一是他赶上了特殊的时代，既造就了他的不朽，也断送了他的生命，这个不能让后人接受的，就是他超常的命运苦难；另一个是他用文学的形式，极端真实地描摹了那段历史，塑造了鲜活的骑兵军艺术形象，他挖掘的艺术真实，尊重了特定现实生活的真实，因此才有了超越时空的生命力和艺术美。尽管作家命运多桀、短暂，但他的小说之美却是永恒的。

读巴别尔的日记，读巴别尔的小说《骑兵军》，读巴别尔的命运苦难，我骤然顿悟：特殊年代中，作家的生命和生活，自己常常不能确定，而写什么，怎样写，却是作家自己可以确定的。

艾特玛托夫的诗意

午后大雪，恰读前苏联作家艾特玛托夫的长篇小说《风雪小站》。这位吉尔吉斯的著名作家，是享有世界声誉的文化使者，其作品的现代性和抒情性，曾经迷倒了一大批读者。他的作品，让世界知道了吉尔吉斯民族，以及这个民族精神生活的美好、丰富。

早年读其著名小说《第一位老师》，写一个女孩子和年轻男老师的纯真、真挚的情感，像一篇情意绵绵的抒情散文，像一杯浓烈的绍兴老酒，真有所谓“酒不醉人情自醉”的味道，不管谁只要有过一次这样的阅读经历，就会记住艾特玛托夫的名字。

后来，我又陆续读了他的《白轮船》《花狗崖》《查密丽雅》等著名中篇小说。近期我又掀起读艾氏作品的高潮，此时这位令我喜爱的大作家，已在今年6月10日告别人世，再次读他的作品，深含缅怀之敬意。

我喜欢他作品的抒情性。他总是把草原的风光和人物的心情、命运结合起来写，人物不说过多的话，最先见到的景物描写，即可大致预知故事的结局了。《查密丽雅》写的第二次世界大战时期，苏联后方小村庄，一个伤残士兵和一个年轻村妇查密丽雅的爱情故事，小说反映了战争给人们的生活和命运带来重大的影响，试图告诉后来的人们，战争可以毁掉一个世界，但它还能重塑人们的精神世界，给人类以更多的机会。

我喜欢他举重若轻的表现手法。他的小说几乎篇篇都是重大题材，他从小处写起，从不知不觉中推出重大主题。中篇小说《花狗崖》，从写家族为一个男孩基里斯克举行“成人礼”，从出海猎海豹写起，到后来小船因大雾迷失航向，爷爷、爸爸、叔叔为了家族惟一的男孩能活下去，把船上仅剩的一小壶淡水，留给了刚步入成年的基里斯克，后来三位亲人相续饥渴而亡，大男孩靠着那点淡水，以弱小的能量，顽强地向前划船，终于找到了生命的彼岸——“花狗崖”。小说寓意深厚，荡气回肠，作者挖掘出生命延续不止，生命永不泯灭的深刻主题。

我喜欢他展示的童年视角中的现实世界。艾氏特别愿用“童年视角”展示成人世界，这也许即是作家希望自己作品能够探索生活本真的艺术追求之需要，这笔法常把人间的真情发掘得酣畅淋漓，甚至到极致。“小长篇”《白轮船》就是这种风格的代表作，以诗意幽远和寓言韵味而见长，从而使其饮誉世界文坛。小说从写一个弃儿的精神世界，到他对人间冷暖的感悟，写了一个时代，一个社会的精神生活。作者用孩子的纯真视觉，把社会的复杂深层，一层一层地剥离开来，暴露出来。读者正是通过男孩的无暇心灵，重温了成人世界。这部杰作无疑是人类精神的净化剂。

我喜欢其作品的现代意识。艾氏几乎很少使用别人用过的表达方式，常有创新，现实、历史，传说、寓言自然成了他艺术的立体空间，现在读的《风雪小站》，和前期读过的《断头台》，就是把现实、历史、传说三者编织得最为精美的典范。别看它们是长篇小说，但读者任意拿来一段读，都会生出意想不到的收获，它们看起来是都可以独立成篇的。今天，我们可把艾氏的作品当故事读，明天可当散文读，合起来可当史诗吟诵，拆开来读，即是一段段缠绵绯恻的抒情诗，上至航天，下至小狐狸的命运，他都写得美不胜收！

翻开早年的日记，我看到了读完《白轮船》那天这样写道：“这是近一个时期以来我读得最尽兴的书，作者以诗人的气质和笔法描写现实，历史，风俗，风光，寓言，既是民族又是现代的优美组合。其语言流畅，朗朗上口，句式优美，描写大自然，抒情性强，可与他的前辈大作家契诃夫相媲美。散文式的叙述方式，现代派的表现笔法，以孩子的视觉和想象为主，现实与客观的融合，达到了出神入化的境界。写孩子的想象，既合少年心理，又使艺术气氛在此升华。我敢说，这部小说和另一部中篇《花狗崖》得诺贝尔文学奖当之无愧！而后一篇小说，具有强烈的世界性和人类性，可以与美国作家海明威的《老人与海》相媲美，仅就这个作品而言，我觉得他比海明威更略胜一筹！我要把这两部作品同米兰·昆德拉《生活在别处》《生命不能承受之轻》放在一起，作为终生通读的书，尤其是《花狗崖》，要经常读。”

早年我国和前苏联的社会形态相同，艾氏作品中的人物命运，很多与中国人相似，所不同的是，他能把那些相同“政治年代”塑造的人，写得极具人情味，人性美，又极富诗意，深思久远。

读艾特玛托夫诗意纷呈的小说，觉得他仍活在人类的精神世界中。

（责任编辑 五十弦）