被观看的人生

黄守全

被转换成电影的人生是历经缜密思考后对观看者的展开，多半，大家的焦点只放在曲折诡变内容或改编自真实故事的集体窥视，却忽略形式上有个同样重要的考虑足以导引诱骗观看者对全盘故事的掌握，叙述者是以第一人称或扮演如上帝般的全知者角度，都会将故事拆解重组成不同面貌，甚至有全然不同的感受。或是那些更为专业的写实、意识流，后设手法交织成的百变面貌，更可视为跟读者间的迂回斗智，那些没在起头明说的情节背景或刻意模糊的细节都可以酝酿在结尾时来个大逆转让读者吓得满脸苍白无法从情境自拔，这都是真实人生被转换成故事时所该具备的魅力。

身为电影频道的HBO，故事就是它贩卖的商品。在这一系列广告中，我们看到生活片断只因主角的内心独自或一个小动作，就让相同的故事像在公路上以时速一百公里错过某个交流道而奔向陌生的远方。第一则餐厅里的故事是男顾客跟女侍者点了培根、吐司、咖啡等餐点，但第二次演出时在结尾插进男顾客的口白，大意是女侍者是跟他分开十四年六个月又八天的女儿，他一再进到餐厅讲不出任何跟女儿相认的话语只能重复点着相同的餐点。另一个更为残酷的故事是正在享用晚餐的老夫妻，丈夫突然心脏病发太太急忙跑去打电话求救，第二次演出时是相同的剧情，只不过太太右手拿着话筒左手却按下键将电话切断，所以那一段求救的话语只是佯装说给丈夫听，根本不会有医护人员前来。

“There are stories, and there are HBO stories. It'snot TV. It's HBO.”

电视屏幕真像是我们随意在墙上打的小洞，偷窥到衣冠笔挺的现代人关上房门后如赤裸般坦露出最私密猥琐的情感，道德的锁链一旦打开，那些没被说出的内心独白或瞒着对方做出勃逆人性的狠事，散布在生活中如玫瑰花梗上的微小锐刺，不知情的主角终其一生都无法全盘知悉那些背地里进行的阴谋、背叛、诅咒(鼓不起勇气的爱慕告白恐怕少之又少)，众目注视下浑然不知地朝向悲剧的结局前行。犹如卡夫卡的小说，那个执行审判的官僚体制永远是一团散不开的神秘迷雾，K只能卑微地承受所有不幸的结果，而那所谓的“不幸”更像在维基百科全书上出现的词条，所有人都能用自身的故事无限繁衍出如一千零一夜的诠释，好奇者只要打开电视转到电影频道(或新闻频道)就能看到。

但我觉得，身为旁观者看着被欺瞒的当事人被无声残害，才是超越故事的最精彩之处，旁观者的冷血远胜于电影中的恶人，我们是那么惯于“旁观他人之痛苦”，大量阅读充斥着暴力，情色、背叛等的影像故事并模糊了真实的面貌，也逐渐模糊我们的道德标准……“IT's not HBO. It's real life.”我怕，我们已失去面对现实的能力及良善。