《车祸》：物质霸权时代的生存困境

洪治纲

汽车只是一种工具，能够代步就行了。作为一种抵抗物欲的象征，理性的高迈德无疑是一个现代人性的启蒙者，是一位清醒地反抗物役现实的精神导师。

的确，这就是我们在现代性征程中的真实处境。它通过消费催生物质，又借助物质激发欲望，而欲望横流之际，便是一切理性的规范和秩序瓦解之时，也是灵魂远离肉体、道德失去归依之时。

在这个物质霸权主义时代，我们已越来越清晰地看到，人的存在价值正在由物质来重新界定：豪宅、汽车、时装……谁拥有这些现代文明的物质符号，就意味着谁的人生已戴上了“成功”的光环。这也表明，物质已淡化了它的实用功能，成为个人身份最为直接的象征。按吉斯登的说法，这正是现代性的不良后果之一。它不仅鼓动人们弃灵魂而逐实利，还使现代人再度为物所役。在我看来，胡彬的长篇小说《车祸》所要表达的，正是这种令人尴尬的存在景象。它将人物置于物质符号的深处，在物质与人欲的反复纠缠中，展示了现代文明所带来的极为尖锐的生存困境。

表面上看，《车祸》是一部颇具传奇意味的小说。像所有的打工仔一样，农村青年刘家福也带着朴素的发展愿望，来到了一个叫天堂的都市寻找属于自己的梦想。他以自己的诚恳、勤劳和智慧，很快赢得了汽修厂老板的信任，接着又得到桃子的相助，没几年，便成为“平安汽修厂”的老板。他娶到了聪明漂亮的大学生丰波，并与林警官、四哥等重要人物建立了良好的关系，可谓拥有了一片自己的事业天地。可是，汽车给他带来了梦想，却又迅速地毁灭了他的梦想——随着四哥被害、林警官做牢、弟弟因车祸服刑、桃子因车祸死亡、自己被车祸致残，心爱的奏子和儿子也让车祸夺去了生命……面对家破人亡友散的惨烈现实，绝望之中的刘家福终于明白了：“好端端的汽车成了人世间最常见的凶器，一场场丑恶、卑鄙、残酷的战争几乎席卷了天堂的每一条道路。这是什么狗屁天堂啊?它不是人的天堂，是贪欲、阴谋和胆大妄为者的天堂!”最终，他决绝地告别了天堂市，重新回乡自食其力。

但刘家福的人生又不是一个简单的命运传奇。实际上，他是以自己的命运作为代价，深入到现代文明的重要符号之——“汽车”的物质内部，为我们揭示了消费社会中的物质本质，即，一种“双刃剑”的真实面孔。一方面，汽车是现代都市的重要符号，尤其是随着汽车大潮的袭来，汽车正在不断地改变人们的生活方式，变更人们的生存观念，彰显人们的幸福指数；另一方面，汽车又在催生人们的欲望，引诱着人们堕落，破坏现实的伦理，甚至不断褫夺人们的生命。而身为汽修厂老板的刘家福，恰恰就处在这种“双刃剑”的锋刃之上。虽然刘家福非常清醒，也时刻警惕并防范着这种“双刃剑”的危险，但是，凭着个人智慧和能力，他显然无法与整个消费社会的欲望相抗衡。因此，刘家福的悲剧，并不是单纯的个人悲剧，而是过度张扬物质文明的现代社会所潜藏的必然性的悲剧，是泛滥的物欲与发达的物质结成同盟之后所制造的悲剧。

在这个悲剧的背后，作者还道出了另一种存在的悖谬。即，发达的物质与匮乏的精神之间的错位正在不断地加剧。在小说中，作者借一个电台里的嘉宾说过这样一段话：“我们的身体上了车，灵魂却遗留在农耕时代的田野里。身体忘了自己从何处来，对车轮的神话却信以为真。于是我们抛弃了灵魂，被汽车牵着鼻子，信马由缰，东溜西逛，到头来发现，汽车并没有带我们走多远，却早已让我们魂不附体。失去灵魂的躯体也失去了痛楚、关怀、道义感和羞耻心，只剩下被汽车助长起来的兽性。汽车也跟我们一样成了行尸走肉，我们驾驭着它们，东倒西歪、左冲右撞，横扫一切规则和秩序……”的确，这就是我们在现代性征程中的真实处境。它通过消费催生物质，又借助物质激发欲望，而欲望横流之际，便是一切理性的规范和秩序瓦解之时，也是灵魂远离肉体、道德失去归依之时。

记得波德里亚在《消费社会》一书中曾经说到，消费社会因为远离了灵魂，不可能再产生神话，因为它已将“消费”本身作为神话。而消费“作为新的部落神话”，“正在摧毁人类的基础，即自古希腊以来欧洲思想在神话之源与逻各斯之间所维系的平衡”。由此导致的结果，便是人的异化，“这种异化是无法超越的：它就是与魔鬼交易的结构本身。它是商品社会的结构本身。”如果我们认同这种判断，那么，在消费语境中来审视“汽车”这个商品符号时，我们就必须明白，所谓让现代商品(包括汽车)走向人性化的口号，纯粹是一种商业性的欺诈，因为它在本质上就是一种异化的道具。当人们洋洋得意地操控着汽车，在某种意义上说，就是消费者与魔鬼达成了结盟。这也反证了《车祸》的审美蕴意：车祸并不是由汽车所带来的偶然性的灾祸，而是由制造商、使用者以及消费社会伦理共同营构起来的必然性的灾难，是灵魂被物质强行挤出身体之后的尴尬。

或许作者并不想对这种异化本质作出绝望性的表达，所以在《车祸》中，胡彬还设置了一个颇有意味的人物——年轻的美国人类学博士高迈德。为了方便对中国残疾人治疗状态的课题调研，他买了辆非常便宜的二手车——松花江牌小货车。由于经常需要维修，一来二去，他便与刘家福成了朋友。在刘家福与他交往的过程中，高迈德反复表达的一种生活理念就是：汽车只是一种工具，能够代步就行了。作为一种抵抗物欲的象征，理性的高迈德无疑是一个现代人性的启蒙者，是一位清醒地反抗物役现实的精神导师。在整部小说中，与刘家福有着亲密关系的人，无不遭受厄运，惟有高迈德是个例外。或许，这也正是《车祸》留给我们的另一个启示?