迈阿密，夜未央

赵　玫

在迈阿密的丽兹酒店。喝酒。古巴的那种酒。有青叶浸泡在冰块中。很柔和的光束。被沙发围起的圆桌。是南希的提议。因为她看够了南海滩街上那些疯狂的迈阿密人。于是逃离。那个曾开枪射杀了范思哲的街区。那座依旧伫立在那里的范思哲旧居，依旧地车水马龙依旧地壁垒森严。也还是那座厚重的雕花铁门。有黑衣保镖站在那里咄咄逼人。但那个清晨，惨案还是发生了。就在这大门前，范思哲应声倒下。川流不息的人们。骄阳下很招摇的裸露。酒吧里涌出杂乱的古巴音乐。街头的男男女女。高级轿车。还有什么?

于是逃离。找一处幽静的所在。翩然走进丽兹饭店的酒吧。很散漫的聊天，也很放松的心情。丽兹所以有名是因为戴安娜。戴安娜在罹难之前所在的那家法国酒店，就是丽兹。所以只要提及戴安娜，就离不开丽兹。于是丽兹以一个美丽女人的死亡为代价，成为了世界上著名的酒店。大凡有瑰丽的风景，大凡有旅游者汇集，丽兹都会在那里开设酒店，而且都是最好也最昂贵的。于是在那不勒斯海滩，我们也曾在丽兹的餐厅午餐。在木栈道的木桌上。透过丛林绿色的叶片，是不远处的蓝色海面，以及，白色沙滩上，那些美丽的人。

于是再度提及弗拉门戈。那是从Key west返回迈阿密的路上，南希在宣传品上看到的一条娱乐消息。在我们再度留住迈阿密的那个晚上，将会有一场弗拉门戈的表演。于是我们兴奋不已，尤其热爱舞蹈的女人们。一路上不停地打电话，却总是没能和演出场所取得联系。于是John把女人们的心思记在心里。从丽兹酒吧离开的时候，在酒店前台，他终于为我们打听到了演出弗拉门戈的那家酒吧。于是接下来的所有活动，便都是围绕着弗拉门戈了。虽然那只是一家酒吧，但我们还是换上了稍微正式的服装，并满怀了一种期待的激情。

然后来到迈阿密那条著名的酒吧街。街两旁密布着迷人的小餐馆。入夜时分，餐馆里依旧坐满了人。每家餐馆除了室内的餐厅，都会有一些摆放室外的餐桌。在这个一年四季温暖如春的城市，人们似乎更喜欢坐在室外。在这里可以看到小街上川流不息的人群，而川流不息的人们亦可以窥见餐间的风景，可谓相看两不厌。

在小街的深处，我们终于找到了那家弗拉门戈酒吧。演出九点钟以后才会开始，但我们还是走进了这家烛光闪烁的西班牙餐馆。所有菜肴都是纯粹的西班牙风格。很浓很重并且很热辣。似乎更接近我们的口味。被引领着来到一个离舞台很近的木桌旁。因为服务生听说我们是专为弗拉门戈而来的。

不知道什么时候，弗拉门戈就成了我最喜欢的舞蹈之一。最早看到弗拉门戈是在电视里，从此记住了这是西班牙南部的一种舞蹈。画面中的舞者是一位年华已然老去的女人，但看上去却很挺拔也很健壮，不像我们观念中的那种纤细的舞蹈演员。她的身上有一种独特的味道，一种莫名的力量。粗犷的，又异常的优雅，那种近乎于魔力的魅力。她穿着长裙，发髻挽在脑后。不停地击掌并不停地在旋转中扯动着长裙的下摆。而让我更加难忘的，是她始终不渝的严峻的神情。仿佛有什么悲伤，又仿佛一种愤怒。她并且低声吟唱着，那满腔的忧愁。于是这位年长的舞者，就深深地印在了我的心中。那时候甚至不知道弗拉门戈是什么，却再也忘不了这位仿佛在诉说着什么的舞者。

不久后就看了那部叫《卡门》的西班牙影片。在这部描述爱情的影片中，到处是弗拉门戈式的舞蹈。不过西班牙人坚持说，倘若把《卡门》当做弗拉门戈就实在是一种误会了。还记得那一年竟然有三部以“卡门”命名的影片问世。其中我最喜欢的，是法国新浪潮电影领军人物戈达尔的《芳名卡门》。戈达尔的这部影片几乎和卡门无关，无非是电影中的一个人物刚好也叫卡门。事实上这部影片所表现的，完全是戈达尔本人的某种意愿。不搭界的故事，不相交的人物，海浪，贝多芬的室内乐，在黄昏中寻找的最后一抹梵高的金黄。此片堪称戈达尔的经典，尤其他对电影语言的探索和尝试，日后深深地影响了我的小说创作。

后来记住了弗拉门戈这个词汇，尽管对其中的真正含义一知半解，但至少知道了这是一种非常独特的只属于西班牙的舞蹈形式，从此热衷于购买有关弗拉门戈的各种光碟。我竟然就能阴差阳错地买到这些光碟。其中有纯粹记述这种舞蹈形式的，也有专门介绍弗拉门戈大师的。画面中歌手、舞者和吉他手围成半圆形，坐在舞台中央的椅子上。那些歌手眉头紧皱，表情忧郁，舞者亦神色严峻，抑郁悲伤。这让我再度想起最初见到的那位弗拉门戈长者，她的那么柔韧的身段和舞步，她的击掌，她的突然的静止，又突然的旋转，飞扬着踏出雨点般的节奏。哦，那足以令人灵魂摇撼的舞蹈!

在舞蹈中，唯有弗拉门戈舞是无需只靠青春的。甚至年纪越大，越能表现出这种舞蹈的魅力。因为这是一种诠释人生的舞蹈，所以舞者的经历越丰富，所表现出来的内涵也就越深刻。而伴随着舞蹈的那些撕心裂肺的歌唱也令人难忘。歌者大多是一些年长的男人或女人。无论独唱还是合唱都激荡人心。歌唱时发声的位置不断地变换。忽而高亢，忽而低沉，忽而金戈铁马，忽而如泣如诉。总之这种起起伏伏叙事一般的歌唱，这种近乎歇斯底里的喑哑的喊叫，这种所谓的“大歌”或者“深唱”方式，才是弗拉门戈最原汁原味的传统方式。

阴差阳错地买到了一张以弗拉门戈诠释《莎乐美》的影碟。很清晰亦很朦胧的镜头，记述着这部舞剧的台前幕后。包括舞剧的排练，服装的色彩，演员的介绍，甚至舞台的调动，以及这部描写《圣经》故事的舞剧是怎样诞生的。于是《莎乐美》中的弗拉门戈更让我心向往之。那所有充满了力量与魔力的舞动。让我们看到了被砍下的圣徒约翰的头颅，是怎样在莎乐美邪恶的舞蹈中滴着鲜血。

后来在女儿电影作业的放映式上，一位同班的女生也拍摄了一部关于弗拉门戈的短片。这部短片堪称完美。歌声。鼓点。尤其画面上那位动人的弗拉门戈舞者。她虽已中年，却周身每个部位都散发着浓烈的弗拉门戈韵味。旋转的手腕。扭动的身躯。响指，以及高昂的头颅。那斑斓的色彩，流动的舞姿。后来制作这部短片的女生对我们说：她已经把弗拉门戈当做了她的生命……

一直以为弗拉门戈是一种在舞台上表演的艺术，而不是在街头这个不大的并且昏暗的小酒吧。穿过各种拥挤的餐桌，来到属于我们的桌前，才发现前面的那个舞台，面积竟然不到五平方米。那时候小小的舞台上还没有人。只是静静地，躺在黑暗中的吉他和鼓。印象中如此伸展的弗拉门戈舞蹈，难道就在这局促的舞台上表演吗?

我们挤在狭长的木桌前。很兴奋的甚至蠢蠢欲动的心情。喝酒。后来又要了西班牙风味的菜肴。终于歌手、吉他手和鼓手先后走上舞台，吸引了人们的目光。舞台上的灯也随之亮了起来。唯一

的背景是红黄相间的西班牙国旗正中，镶嵌着一只黑色的斗牛，似乎就囊括了西班牙文化的所有要素。

然后我们所期冀的演出就开始了。自从走进酒吧，服务生就告诉我们，今晚的弗拉门戈只是男性表演。于是不禁些微地失望，以为弗拉门戈就应该是女人的华丽长裙，五彩霓裳。当然也曾看到过男人的弗拉门戈，以为他们的存在只是为了配合女人。一不过在迈阿密这个唯一的弗拉门戈场所，我们也就只能接受这个现实了。

首先是歌唱。一首接着一首。一个年轻漂亮的男人。很投入的样子，便也获得了阵阵掌声。却比我曾听过的那些弗拉门戈轻飘了许多。或者因为他还没有沧桑的阅历?总之我们听到的歌唱，已经偏离了弗拉门戈的本真。漂亮的西班牙青年唱着很现代的歌，尽管那歌唱还勉强保持着弗拉门戈的曲式和范式。但我们已经听不到诉说，也感受不到那种被命运捉弄的无奈了。吉他和鼓点热烈的伴奏。歌者自始至终很激昂。

其实最早的弗拉门戈，只是纯粹的演唱方式。以拍掌击打节奏，歌声在很高的音符以及音符之间大跨度地滑动。歌中强烈的情感表达，让人听上去不能不感动。尤其是那些年迈的歌者。于是，年迈的嘶哑的嗓音。你尽管听不懂他们在唱着什么，却能够感受到他们那么深沉的悲痛与忧伤。所以弗拉门戈的精华是歌。以歌声诉说歌者的心境。后来才加进去吉他这种乐器，也后来才有了即兴的舞蹈。弗拉门戈是歌唱在先，有了歌才有了后面的一切。

在弗拉门戈的歌声中，我们仿佛能听到黑人灵歌中的那种无望和思乡。而那些创造了弗拉门戈的吉普赛人，在某种意义上也和远离家园的黑奴一样，惟有流浪的哀伤。

吉普赛人起源于印度北部。公元1000年离开印度。他们历尽艰辛，经由阿富汗、波斯、亚美尼亚、土耳其等地抵达欧洲。吉普赛人作为天生流浪的民族，内心始终坚守着关于流浪的浪漫向往。在流浪中他们不仅得到了当地文明的养育，也从印度和阿拉伯带来了神秘而感伤的东方风情。

15世纪中叶，吉普赛人流浪到安塔露西亚。伴随着第一批吉普赛人的到来，弗拉门戈便开始在西班牙流行起来。是吉普赛人创造了弗拉门戈，又让这门艺术在安塔露西亚形成并发展。但产生于安塔露西亚的弗拉门戈究竟有着怎样的渊源?而安塔露西亚又是一个怎样的地方?当想要深入了解弗拉门戈的时候才发现，对我深深热爱的这门艺术竟知之甚少。

在世界地图的西班牙页上，竟然找不到安塔露西亚的字样。后来才知道这几乎是西班牙南部的代名词，它代表着幅员辽阔、温暖而富饶的整个西班牙南方。这里比邻大西洋和地中海，隔着直布罗陀海峡，对面就是非洲的摩洛哥和阿尔及利亚。于是安塔露西亚就成为了欧洲通往非洲的桥梁，而亚非传往欧洲的各种文化，也自然首先汇聚在这里了。

安塔露西亚的历史证明了这里曾被各种文明浸润。从青铜时代的塔尔特文明，到罗马帝国的英雄时代，再到伊斯兰教统治的辉煌时期。在经历了各种文明在此的交汇之后，便产生了安塔露西亚特有的文化。而弗拉门戈这种交混着各种文明的艺术形式，也便在这块土地上应运而生。弗拉门戈不仅代表了安塔露西亚由摩尔人、拜占庭、伊比利斯半岛以及地中海文明混合而成的文化，又因为吉普赛人的迁入而有了一种无家可归的痛苦与忧伤。于是深藏于流浪者心中漂泊无根的悲楚，也就自然而然地镌刻在了弗拉门戈中。

伴随着穿黑色衬衫的男性舞者登场，我们用了整个晚上所期盼的弗拉门戈舞蹈表演终于开始。在如此狭小的舞台上，在灰暗而温暖的灯光下，在飘散着浓郁的西班牙饭菜味道的空气里，在我们拭目以待的苛求中。一开始舞者的舞步缓慢，不停地做出各种静止的或骄矜的优美姿势。渐渐地他的舞步开始加快，越来越快，以至于双脚跟击地的声音密集得一如“大珠小珠落玉盘”。伴随着急促的吉他和鼓点，舞者做出用脚跟脚尖击地的造型。仅仅是几个准确而有节奏并充满了力量感的动作，就足以把在场的观众都调动起来了。

于是一种被征服的感觉。

在一片赞叹和惊叫声中。

然后舞者开始了在狭小舞台上的纵情表演。他的身体几乎没有移动，而只是在原地蹬踏、旋转，舞出弗拉门戈的各种经典动作。或者击掌，或者响指。忽然地舞动起来，又忽然地，静止。被折服的所有在场的观众，跟着他的节奏疯狂起来。所有的目光都紧紧盯在舞者身上，仿佛要将他的弗拉门戈吞没。直到吉他手的拨弦戛然而止，舞者便停在了那个优美的造型上。于是人们为这个突如其来的优美所震惊，紧接着是响彻酒吧的高声喝彩。

想不到一个小小的酒吧一个小小的舞台上，弗拉门戈就能产生出如此的震撼力。后来知道人们何以被这般感染，就因为弗拉门戈在表演中所追求的最高境界，就是演员和观众之间的那种“心灵的相通”，这也就成为了舞者在表演中所要追求的效果。大凡优秀的弗拉门戈演员，都能调动起观众的热情。也所以弗拉门戈被誉为最能征服人也最能与人亲近的舞蹈。

与正宗弗拉门戈表演者不同的是，我们所看到的舞者的服装，并不是严格意义上的弗拉门戈演出服。他不曾穿那种黑色的紧身裤，也没有装饰感很强的长袖衫。他只是穿着很日常的衣服，黑色的布衬衫，和黑色的裤子。而那位偶尔上台伴舞的女士就更随便了，只是穿着吊带背心和牛仔裤。而且她的头发是披散的，不像真正的弗拉门戈舞者那样，将头发向后梳成光滑的发髻。更不要说那种紧身胸衣和艳丽的有着很多层花边的长裙了。不过有一点还是符合弗拉门戈着装风格的，那就是她裸露了她的颈项和双臂，并做到了舞姿的放肆和优美。这位女舞伴说不上很美也说不上不美。一看便知她所爱的并不是那位充满了诱惑力的舞者，而是刚才的那位漂亮的年轻歌者。于是她一举手一投足都在那位歌者的身上。她看着他的目光，她追随他的身影，她和他手牵着手。不过她还是倾慕舞者的，不伴舞的时候她所做的，就是不停地为那位舞者拍照。

想来这种简朴的着装或者也无可厚非。毕竟这里不是安塔露西亚，不是塞维利亚的那些古老的酒吧，甚至不是正式的演出场合。这里仅只是迈阿密的一个西班牙风格的小酒吧，而前来这里观看弗拉门戈表演的人，也大都没有盛装。在台上热烈而投入的表演时，甚至厨房里还会飘出来各种煎烤烹炸的气味。是的这里是美国而不是西班牙，所以在这样的场合下，他们的服装就已经算得上得体了。

事实上弗拉门戈的表演，最初就是从酒吧这样的地方开始的。18世纪四五十年代，弗拉门戈在安塔露西亚风行一时，歌手们在塞维利亚等地的弗拉门戈酒吧以驻唱的方式，开始了他们的表演。接下来的五十年是弗拉门戈的黄金时代。以歌唱为中心并伴以即兴舞蹈的表演形式，也在这个阶段逐渐形成。所以我们在迈阿密

这个小小的西班牙酒吧所看到的，说不定就是那种最原始的弗拉门戈的再现。

舞台上的弗拉门戈舞者跳得越来越投入。仿佛自己也被自己的舞蹈打动了。于是亢奋起来的神经。抑制不住的激情。他的舞步越来越疯狂也越来越绚丽。鞋跟蹬踏在舞台上的那种感觉就仿佛在跳踢踏舞。弗拉门戈所特有的那种对身体的控制。那手臂的舞动，手腕的婉转，手指的捻动。那奔放的热情，刚健的优美，仿佛直击你灵魂的深处。

伴随着舞者精彩的表演，是酒吧里不断响起的尖叫和喝彩。显然这位传承了弗拉门戈真髓的舞者已经做到了，与他的观众“灵魂交融”。于是几乎每一位看客，都对这位舞者充满了敬意甚至迷恋。而这位表演者在中间休息的时候，竟然主动走过来和我们亲切交谈。那时候他的黑色衬衫已被汗水湿透，接下来他换上了一件红色衬衫，但还是很快就又湿透了。接下来的表演同样精彩，同样的尖叫声喝彩声，同样的群情振奋。直到舞台上的灯光熄灭，直到西班牙旗帜上的斗牛也被笼罩在了黑暗中……

这位舞艺精湛的舞者显然已不再年轻。眼睛里透出了某种参透世事的沧桑。按照弗拉门戈的传统来说，他这样的年龄才是表演的最佳时期。他年富力强，还没有老到力不从心，却又已经有了很多经历，刚好能通过舞蹈，将他对人生的感悟表达出来。不知道这位在迈阿密献艺的舞者是不是也像流浪的吉普赛人那样，满怀了思乡的忧伤。也或者他已经融入了美国的生活，只有当夜晚到来，在酒吧的舞台上表演着弗拉门戈的时候，才会因这家乡的舞蹈而黯然神伤。

弗拉门戈不仅是一种表演的形式，它也被用来形容一种人生的态度。对于一个正常的社会而言，弗拉门戈所代表的是一类放荡不羁，追求享乐，不事劳作，并且经常生活在法律边缘的人群。但同时弗拉门戈也意味了对自由的追求，对金钱的唾弃，对墨守成规的蔑视与反叛。在略带忧伤的生存中，不放弃任何人间的欢愉。所以弗拉门戈又被称做是诠释人生的舞蹈，是灵魂在经历成长时的一种艺术的表现方式。因而我们所看到的弗拉门戈才会是既疯狂热烈，又发人深省的，甚至每一段舞蹈每一次歌唱都表现出了极强的命运感。

想不到在迈阿密的这个晚上，这个昏暗的酒吧，我们竟能体验到弗拉门戈那所有的真实与辉煌。

最后和弗拉门戈的舞者告别。这时候他们已经换上了和酒吧里其他顾客一样的T恤衫坐在吧台前，享受着属于他们自己的这个午夜。显然他们和酒吧里的服务生以及一些顾客已经非常熟稔。他们相互了解，热情地招呼着。他们喝酒聊天，开怀大笑，或者含情脉脉……

然后离开这家给了我们整整一个晚上惊喜和欢愉的难忘的酒吧。

这时候酒吧外的那条小街上已经是一片清澈。刚刚的一场雨滤掉了白天的炎热与尘埃。雨过之后依然地喧嚷热闹。人们或来或往，熙熙攘攘。迈阿密，夜未央……

责任编校逯庚福