名士风流

钧　风

吕思勉

辛亥革命前，吕思勉在常州府中学堂任教时，曾有一次出有关历史地理的考卷，总共4道题目，每题25分。有一位学生对于其中关于吉林省长白山地势军情的题目非常有见解，下笔后就忘了停。直到临交卷，才发现自己来不及作答其余的3道题目了。考试结束后，学生们趴在窗口偷看吕思勉阅卷，发现轮到批改那张只答了1题的考卷时，写了一张又一张纸的评语，吕思勉嫌用来批改的铅笔写了削，削了写打断思路，干脆把铅笔劈成两半，夹住铅芯边抽边写。最后总共才25分的题目，吕思勉却给了这张考卷75分的成绩。这位学生就是后来成为一代大家的钱穆。严耕望将钱穆、吕思勉、陈寅恪和陈垣并称为“中国近代四大史学家”，师生二人同在此列，也是学术界的一段佳话。

刘师培

刘师培为人不修边幅，蓬首垢面，衣履不整，看上去活像一个疯子。他住在北京白庙胡同大同公寓，一天，教育部旧同僚易克臬来访，见他一面看书，一面啃馒头，他面前摆着一碟酱油，却因专心看书，把馒头错蘸在墨盒里，送到嘴里去吃，把嘴和脸都涂得漆黑一片，看上去又像一个活鬼。

章太炎、刘师培、黄侃三人常在一起切磋学问。有一次，刘师培感叹自己生平没有资质优秀的弟子堪当传人，黄侃即朗声问道：“我来做你的关门弟子如何?”刘师培以为黄侃只是开玩笑，便说：“你自有名师，岂能相屈?”黄侃正色相告：“只要你不认为我有辱门墙，我就执弟子礼。”第二天，黄侃果然用红纸封了十块大洋，前往刘家磕头拜师。而黄侃只比刘师培小两岁。

赵元任

赵元任一生中最大的快乐，是到了世界任何地方，当地人都认他做“老乡”。二战后，他到法国参加会议。在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前了，巴黎穷了。”后来，他到德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”

1920年，英国哲学家罗素来华巡回讲演，赵元任当翻译。每到一个地方，他都用当地的方言来翻译。他在途中向湖南人学长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有人跑来和他攀老乡。

这位被称为“中国语言学之父”的奇才，会说33种汉语方言，并精通多国语言。研究者称，赵先生掌握语言的能力非常惊人，因为他能迅速地穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。

金岳霖

徐志摩这样描述他那个研究逻辑的朋友金岳霖：“金先生的嗜好是捡起一根名词的头发，耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭，但这头发丝粗得怪讨厌的，非给它劈开了不得舒服……”

金岳霖主讲逻辑学，有学生感到这门学问十分枯燥，便好奇地问他：你为什么要搞逻辑?金教授答：“我觉得它很好玩。”西南联大时，金岳霖曾开设一门选修课“符号逻辑”。对很多人来说，听这门课如听天书。因而每次上课，教室中只有零星几个人。其中一个叫王浩的学生却是例外，颇能懂得个中奥妙。金岳霖经常会在讲授过程中停下来，问道：“王浩，你以为如何?”于是，接下来的这堂课便成了他们师生二人的对话。

王浩后来赴美留学，成为国际一流的逻辑学家。