白色幽灵自行车

张弘苋

在美国某商场的对面，有一辆白色自行车靠在地铁的站口，车身上挂了一块牌子，上面写着：“奥伐森·欧生，54岁，于2008年4月16日被卡车撞死于此。安息吧！” 其实，美国不少大街小巷都能看到这样白色幽灵自行车(Ghost Bikes)，自行车被漆成白色拴在电线杆或路牌下，车上缠着叶子与花朵。上挂牌子“这里曾有单车手出事故身亡”警示牌，以告诫人们注意道路交通安全。

美国白色幽灵自行车组织的活动，专门为纪念那些骑车丧生于车轮下的不幸者。通常在骑车人去世的一星期内，家人会把单车捐赠出来，他们把自行车涂成白色，摆放在危险路段或事故发生的地点，挂上白色告示牌，用触目的红字写上悼词，以此提醒骑车者注意安全，并警示汽车驾驶人不要鲁莽。

2002年4月，旧金山艺术家乔·矢洛塔利用街头丢弃的单车涂上白色，制作了幽灵自行车的原型，拍成照片放在网站上。当时纯属艺术创作，与自行车意外事故无关。2003年10月，在美国密苏里州圣路易市，吐温目睹了朋友被撞的过程，为了警示众人，他在出事现场放了第一辆“白色幽灵单车”，并注上“单车骑士在此被撞”的标志。自2005年以来，纽约市共安放了47辆这样的“幽灵自行车”，它不仅是悼念伤亡者的纪念品，也是一个死亡警告书，是一个最真实的标志。 如今“幽灵自行车”已经推广到43个国家，数十个城市。