老舍小品文之“奇趣”

杨剑龙

老舍是中国现代的幽默大师，是现代文坛的“市民诗人”。他不仅以诙谐幽默的小说确立了其作为京派文学的独特风格，而且以其诸多蕴涵深邃艺术精湛的剧作、通俗流畅关注世情的曲艺作品等，影响了中国的艺术舞台。除此而外，老舍的小品文是值得一说的。如果说20世纪30年代幽默大师的桂冠戴在林语堂的头上，不如可以这样说：林语堂是提倡幽默的先驱，老舍才真正是一位幽默大师。我们不说老舍小说的幽默风格，仅仅从老舍的小品文看，就完全够得上幽默大师的称号。

20世纪30年代，《论语》成为提倡幽默小品文的主要刊物，从第5期开始老舍被列为刊物长期撰稿人的名单中。在《论语》1936年3月停刊前，老舍在该刊发表小品文32篇，他还在《宇宙风》、《人间世》、《逸经》等刊物上发表小品文，事实上老舍成为论语派的中坚力量。老舍在《谈幽默》一文中说：

我们先说那个最难讲的——奇趣。这个字在应用上是很松泛的，无论什么样子的打趣与奇想都可以用这个字来表示，《西游记》的奇事，《镜花缘》中的冒险，《庄子》的寓言，都可以叫作奇趣。

老舍将奇趣与幽默放在一起，可见幽默与奇趣之关联。老舍的小品文充满着其独特之“奇趣”，这大致包括生活的情趣、思想的理趣、语言的风趣。

一

老舍的小品文常常选择有生活情趣的素材，构成其小品文之奇趣。

老舍常常忆写其人生经历中有趣的事情，以他对于生活的独特感受，写出生活之趣。《抬头见喜》叙写喝酒之趣：三次醉酒的经历，“三次喝醉是在中秋”。第一次在北平用茶碗喝从柳泉居运来的一坛“竹叶青”，月亮还没上来，坛子已空；第二次在天津饮绿茵陈，看见一轮明月就吐了；第三次在伦敦中国工人俱乐部喝葡萄酒，喝酒后上公众汽车专找别人的脚尖去踩。《买彩票》描述集股买彩票的往事：二姐和我发起集股合作买彩票，算卦挑了吉日进城去西北的恒祥记买，做一堆现洋压在身上的梦，开奖了却未中任何奖项。《快活得要飞了》回忆其练习写作的十二年里三次真的快活：第一次是看到自己的第一本书印了出来，“生命的一部分变成了一本书”；第二次是当小女刚学会走路的时候，“我刚一进门，她便晃晃悠悠的走来了”；第三次是在汉口全国文艺界抗敌协会开筹备会的那一天，“把民族复兴作为共同的意志与信仰”。

老舍常常叙写其亲历的人生故事，以其对于故事的真切感悟，写出生活之趣。《割盲肠记》记叙其割盲肠的经过。触摸到右胯与肚脐之间的硬结，便做了个割盲肠的梦，穿新鞋子走入手术室，朋友们都在窗外“偷”看，没有电灯打着电棒做手术，医生打开腹部找了一个钟头，盲肠还未露面，原来盲肠部位不对，它跑到脐的附近去了，全身麻醉醒来后居然忘了进医院的事。《吃莲花的》叙述友人摘了种的白莲花油炸着吃的事。今年“我”种了两盆白莲，友人约游大明湖买白莲花，“我”却认为天热游湖受罪，不如在家喝酒，并以自种白莲为题作诗。“我”到书房去找诗稿，友人却将“我”种的白莲掐了花，让厨子油炸了吃，厨子以为香油炸莲瓣是什么偏方，“我似乎忽然中了暑，天旋地转，说不出”。《一天》叙说老舍一天里被干扰无法写作的经历。早饭后准备写作，好友王君路过济南约在车站相见，交通堵塞晚到车站一个钟头没见着朋友。回到家，小猫初次上房不敢下来，磨烦了一点来钟终于将猫弄下房顶。午饭后二姐说先去睡个小盹，醒后再告诉我怎样写那封信。巡警上门调查户口，看来信后赶紧回信。老牛与新结婚的夫人来了，这对没心没肺的夫妻坐到十点，送他们走时着了凉早早上了床。

老舍常常以其对于生活的构想，叙写颇有意味的境界，写出生活之趣。《我的理想家庭》述说老舍心目中的理想家庭：要有七间小平房，院子必须很大，人口不能很多，男的每天写点诗或小说挣稿费，女的除了家务就读些书，儿女永不上学，由父母教给画图、唱歌、跳舞、文字。《新年醉话》写喝醉酒说醉话：新年喝醉说醉话，借醉骂平时所恨之人，“乘此时节把一年的‘储蓄骂都倾泻净尽”；在家中醉骂妻子，“欲恢复男权，以求平等”；借醉话搪塞要债者。《暑避》道出暑天躲避的艰难。“有福者避暑，而暑避矣；无福者暑避，而罪来矣。”海岸遇上二三老友，多年不见理当请吃小馆，“避暑者得吃得喝，暑避者几乎破产”。海岸不再去，闭门家中坐，却接快信电报，接站、代定旅馆，昼夜奔忙：三更半夜敲门如雷，来了朋友一家，搭床架铺忙到天亮。“由此看来，暑避之流顶好投海，好在方便。”

老舍在《谈幽默》一文中说：“他是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。”老舍的小品文大多贴近生活，从生活中发现有意味的素材，发现平凡生活中的情趣，以幽默的语言叙说。呈现m老舍小品文的奇趣。

二

老舍的小品文并非一味追求趣味而忽略内蕴，他常常在平凡的生活事件中开掘出思想的理趣，使小品文在幽默中具有发人深省的韵味。

老舍的小品文常常在卒章显志中表达其深刻的内涵，见出文章的理趣。《抬头见喜》在叙写年节的喜气中，回忆三次醉酒的经历后，在结尾却说：“中学毕业以后，新年，除了为还债着急，似乎已和我不发生关系。”“在爆竹稍静了些的时节，我老看见些过去的苦境。可是我既不落泪，也不狂歌，我只静静的躺着。”在新年的喜庆中却看见了贫穷的苦境，在喜中却见出悲来。《鬼与狐》诉说黑夜的鬼可以躲避、白天的鬼没法防备。在诉说白日鬼的男盗女娟阴险毒辣、狐的可怕与可喜后，作者在尾声中写道：“不论怎样吧，写这样故事的人大概都是为避免着人事，因为认人事中的阴险诡诈远非鬼所能及……”在淡鬼说狐中却指出现实世界的诡谲叵测。《小病》在叙说小病的趣味，有了小病就被认为“这棵树可是倒不得”，就可以增高个人的身份，小病两日而能自己治好是精神的胜利，并说“预防大病来临，时时以小病发散之”，长官约陪客说头疼不去。文章在结尾说：“这个，从实际上看，社会上只有一部分人能享受，差不多是一种雅好的奢侈。可是，在一个理想国里，人人应该有这个自由与享受。”在谈小病时却道出个人自由的追求。《有钱最好》在述说青岛的住、食、穿、玩后，最后写道：“总起来说，青岛不是个坏地方，官员们也真卖力气建设。所谓洋罪，是我的毛病，穷。假若我一旦发了财，我必定很喜欢这里。”道出了在青岛受洋罪的原委。

老舍的小品文常常在夹叙夹议中表达其深邃的思考，见出文章的理趣。《新年醉话》在言说喝醉酒的情趣说：“醉话之功，不止于此，要在善于运用。秘诀在这里：酒喝到八成，心中还记得‘莫谈国事，把不该说的留下。”在谈风月中见风云，见出对于当时时弊的针砭。《避暑》在说夏天到海边避暑、去外国避暑，说外国