安 宁
1
那一年林小邪弃掉钟爱的绘画与音乐,将所有的资金拿出来在山城盘下一个咖啡店,以为可以一年之内捞回成本,不成想,因为经营失策,亏得血本无归。
几经周折,店铺转给一个说一口京腔的中年男人。平日里林小邪最讨厌满口京腔的人,觉得他们油滑又自负,且不可信。但这一次,对面这个男人说起对于山城的喜欢,又很真诚地谢谢林小邪将这样好的店铺转让给他,林小邪忍不住,就仔细看了他一眼,并记住了合约上那个名字:陈子安。
一切手续都办妥的时候,陈子安微笑着邀请林小邪去喝咖啡,地点就在她的旧店—他的新店里。林小邪对于这样一个提议,倏然生出一抹忧伤。她想起一幅还没有来得及摘掉的画,还有零碎的一些照片,便点头表示同意。
陈子安在国外待过几年,后来不喜欢北京的嘈杂,便一个人跑到山城,做图书出版、电视节目策划,后来再次厌弃,想要开家小店,安静下来,无意中经过此地,看到了林小邪的一幅漫画—贴出的转让启事。画上那个在风雪天里,守在炉火旁边,等着人来敲门的女孩,在一瞬间,便将陈子安漂泊无依的心打动。彼时林小邪有事关机,陈子安硬是锲而不舍地从一个朋友那儿,辗转打听到税务部门,打通了她的另一个少有人知的一居室的座机,并在当天晚上,便联系到林小邪,说无论如何都要将这家店铺盘下。
陈子安显然是个经历了很多世事的男人,有过一场刻骨铭心的初恋,结过两次婚却均以失败告终。陈子安谈论这些的时候,正是冬日最好的午后,阳光透过芙蓉树稀疏的枝杈,落在他们靠窗的桌上,有那么一缕,还欣悦地打在陈子安正在搅动咖啡的银匙上。
也就是那一刻,林小邪对于面前的这个男人,生出一份莫名的感动。她在山城三年,遇到各式各样的男人,可是从来没有一个能让她停留,却是这个偶尔结识的陈子安,有着如此无法说清的魔力,让她在这个午后,心甘情愿
地坐在这里,听他讲那些遗落在时光里的故事。
2
林小邪最终将挂在吧台后面、自己大学结束时作的最后一幅画,送给了陈子安。那幅画的名字,叫“时光”。画面上没有人物,没有风景,只是一些光线,在抽象的色彩里,穿梭,流转,但每一个看到的人,几乎都会在它面前惆怅地站定,出一会儿神,就像真的有什么神秘的力量,将他们的灵魂一下子击穿。
林小邪之所以将画毫不犹豫地送给陈子安,是因为他告诉她新的咖啡馆的名字,将叫“时光”,他希望这个小小的角落,能够让在此小坐的人,记住一些东西,也忘记一些东西,而后出门继续安静行走。
也就是这个解释,打动了林小邪,并让她将离开山城的计划,暂时搁浅。
咖啡馆开张的前一天晚上,林小邪路过,忍不住,就走了进去。已经很晚了,陈子安正为了明天的开张做着最后的工作。林小邪推门的时候,陈子安恰好回过头来,那一刻,他们两个人,隔着几张咖啡桌的距离,看着彼此,就像隔着一段时光的河流。林小邪的心,对着陈子安已经被岁月刻下印痕的脸,突然间觉得微微疼痛。
林小邪帮助陈子安将所有的细节都整理完的时候,已经接近午夜,陈子安打车送林小邪回去。一路上两人并排坐着,谁都没有说话,却是被那无边的夜色渲染着,渐渐将两颗心,像那因为山路而时时碰触在一起的臂膀一样,靠在了一起。
陈子安坚持要将林小邪送到二十层的电梯门口,才肯放心。电梯门打开的时候,林小邪与陈子安,同时将手按向二十层。手指相触的瞬间,陈子安从背后抱住了林小邪。林小邪被一股扑面而来的热浪,一下子击倒。幽暗的灯光下,她抬起脸,将炽热的唇靠向陈子安。
似乎是几分钟,又似乎是天长地久,等他们从疯狂中清醒,电梯的门,已经不知开开合合了多少次。
3
林小邪在白天为杂志画插图,晚间则怀抱吉他辗转于各个酒吧及咖啡馆,唱自己写的歌。每个周末,林小邪都会推掉所有的邀请,在“时光咖啡馆”里自弹自唱。
林小邪不在乎有没有人听,事实上,她的所有歌,只是唱给陈子安一个人的。所以,哪怕有人在她忧伤的歌里,吵嚷,说笑,爆粗话,甚至调情,她都可以视若无睹。她知道陈子安在调咖啡的空闲里,会看着台上的她,淡淡地微笑。只有她,才能懂得他的这种浅若无痕的微笑,这是时光走过很长的一程后划下的痕迹。而她也相信,只有陈子安,才能听懂她的歌声,听懂那些词曲里的哀伤与漂泊。
他们彼此懂得,彼此相爱,在这个异乡的城市。只是,却永远无法在一起。这一点,林小邪在爱上陈子安的那一刻,就清晰无误地明白。
林小邪的准未婚夫,一个在仕途上因依靠父母而一路顺风的男人,一次次打电话给她,朝她发火,怒吼。这桩婚事,是林小邪的父母一手经营的,甚至包括情人节送礼物给男友,也是父母帮助挑选定夺。林小邪有点瞧不起这个未婚夫,从骨子里。但父母却喜欢他,甚至讨好于他,只因为他的父亲,是林小邪父母的上司,他们的升迁掌握在他父亲的手中。而今结成了人人羡慕的姻缘,她的父母脸上,自然也便觉得无限荣光,所以迫不及待地便将这未婚夫,当成了他们家里的儿子疼着爱着宠着。
林小邪为了逃避这样庸常的人生,来到山城,这一走便是三年。其间她回过一次家,几乎被逼婚。后来在朋友的帮助下,再一次出逃。这一次,父母差一点就与她断交,是后来母亲心脏病突犯,林小邪这才绝望地妥协,答应一年之后便安心地回家,举行结婚仪式。
而就在林小邪打算卖掉咖啡馆,回家做一个亲朋好友希望的平凡女子的时候,林小邪爱上了陈子安,并无助地发现,她一旦离开这个山城,她的灵魂、她的绘画与音乐便都会死掉。
4
可是,如果她的灵魂不死,她的母亲,便要生命垂危。天平的两边,哪一个,她都无法割舍。
而陈子安,却在这时,出了事。
是他在咖啡馆关门后的午夜,一个人回与林小邪居住的房子,行至一家24小时营业店,想起林小邪喜欢吃夜宵,便下车去买。不想司机不愿等他,他只好将热气腾腾的南瓜饼捂在怀里,站在寒风里等车。不成想过来几个小痞子,要抢他的钱包。看他紧紧地抱着胸前,以为有什么贵重的东西,几个人便上来打他,一直打到他昏过去,那几个南瓜饼,滚落在地上……
林小邪赶到医院的时候,陈子安已经进了手术室。她在手术室外焦灼等待的时候,她的未婚夫再一次打电话来,说要么,要她自己,要么,要这场婚姻,还有她依然在医院治疗的母亲。林小邪在走廊冰凉的药水味道里,看着许多人的脚,焦虑地踱来踱去,医生在家属的追问里,漠然地走过。她突然间就在走廊里,蹲下身去,大声哭出来。
她这样一个人蹲在地上,哭了许久,一直到护士将做完手术的陈子安推出来。陈子安的大腿,打了石膏。他躺在床上,难过地看着消瘦的林小邪,而后艰难地抬起手,抚抚她杂乱的短发,说:小邪,回家吧,不要等我,我是一个在路上的人,你知道的;我会记着你,时光也会,我们的咖啡馆,我会一直好好经营下去,就像经营我们共同的回忆……
林小邪抱住陈子安,泣不成声。她与他都知道,此生他们无法在一起。他们在爱上彼此的时候,就已经明白。所以陈子安执拗地将咖啡馆命名为“时光”,他会记着这段时光,记着林小邪这样妖娆魅惑的女孩曾经给他的人生带来的改变。
而林小邪,早已将那些过往中的点滴,用手中的画笔和吉他丝毫不漏地全部记下。当她彻底地离开这个山城,她带着这些回忆,便可以安心地走入凡俗庸常的人生。
他们在漫长人生的一个拐角,只见一面,却从此铭记一生。