未 民
“跟偶像同台,是我年少的梦”
1994年,正在中央民族学院舞蹈系上学的胡静接到一个演出任务,是给谭咏麟伴舞。那是一场轰动大陆的演唱会。台上,谭咏麟和梅艳芳在忘情演绎一首《你是我的女人》,他们的身后,胡静和几名同学在歌声中舞蹈。还是孩子的胡静,一边舞动,一边看着眼前这个成人的世界。“对我来说,那真是一个缤纷的世界,让人流连忘返。”回想当年的情景,胡静记忆犹新。可她无论如何也想不到,13年后自己会和偶像谭咏麟同演《左麟右李》。这让胡静恍惚中有种时光倒流的感觉。
很多事情,让人不由得慨叹人生真是奇妙无常。但细细想来,其实都是环环相扣。出生在云南的胡静,汲取了当地人能歌善舞的优势,从小就是学校的文艺骨干。学校每次晚会和联欢,总少不了她的身影。于是当中央民族学院来云南招生时,胡静的一颗心萌动起来,决定独自去报名。不跟父母商量,并非因为怕父母阻拦,而是因为她从小就是个独立自主的孩子,只要自己想做的事,无须征求别人意见,想做就做。
但报名并不顺利。一到那里,胡静才知道人家招的是少数民族学生,对她这个汉族考生根本不予考虑。11岁的胡静还不能理解这是什么道理,就站在门口,一边运气,一边伺机而动。站了一整天,考试快结束时,一位老师注意到了她:“小姑娘,你站在这儿一整天了,有什么事情吗?”胡静悻悻地说:“我想报名,可他们不让我报。”老师上下打量着她,可能被她天生的俊俏外表和适合跳舞的身材打动了,于是说:“好吧,我带你进去。”结果,那一年中央民族学院破格招收了胡静,她成为那一届唯一的汉族学生。
明星的路,有许多伤痛
胡静的倔强和率性在圈里是出了名的,看似娇柔的外表下,却有着男孩子般硬朗的内心。在拍摄由她领衔主演的清宫大戏《大清后宫之还君明珠》时,她两度受伤。一次,拍摄一场野外追逐的戏,胡静不慎踩到一颗混于野草中的生锈铁钉。铁钉透过软底鞋深深扎进胡静的脚掌,疼得她倒吸冷气,但她还是坚持把那场戏拍完了。事后剧组人员连忙将她送到医院,打破伤风针。与剧组人员的紧张相比,胡静倒是相当镇定,还不时地安慰大家。
还有一次,胡静与陈浩民拍摄一场激情戏时,两人被要求抱在地上滚动。由于入戏颇深,滚动中胡静突然觉得胸部一阵剧痛,呼吸困难、趴在地上站不起来。剧组所有人马立即停机。胡静回到车里,让自己的助理帮忙在背部贴膏药,可是贴完膏药的胡静,却只能弯着腰,只要微微直一下身,就剧痛无比。大家这才意识到问题的严重性,立即派车送胡静到最近的杭州中医院就诊。诊断结果是,胸椎错位。医院立即组织专家为胡静检查,经过推拿,才将胸椎复位。
胡静刚从医院出来,就继续投入拍摄,不但带伤出演,还不停地安慰身边的每一个人,用实力证明自己的坚强。这样一个“处处可怜”却又兢兢业业的美人怎能不被大家喜爱呢?
对于痛苦,我是有承受能力的
说起疼痛,其实胡静是有承受能力的。这跟她从小就学舞蹈的经历有关。当年11岁的小女孩,满怀对舞蹈的热爱和赤诚,远离父母,独自北上,即使是现在,也是一件让人揪心的事。妈妈接到录取通知书的那一刻都呆了,女儿什么时候瞒着自己干了这么一件大事?“在火车开动时,看见妈妈越来越小的身影,我才流泪了,才意识到自己真的要离开父母,从此独自生活了,那是有些恐惧和孤单的泪水,因为在此之前,我还从来没离开过家呢。”胡静说。
随之而来的就是每天不间断的“痛苦”生活,所谓痛苦生活,就是在“痛”中熬日子。同学里,只有胡静一人是没有任何舞蹈训练基础的。一上课,其他人的腿能踢到头顶,而胡静只能到腰。老师就摆了两块厚垫子,让胡静两条腿架在上面,中间悬空。胡静的眼泪根本打动不了老师,而且必须每天经历几个小时这样的课程,因为只有这样,才能保持身体的柔软度。
胡静后悔了,因为从没想到学舞蹈是这么痛苦的事情。到学校一个月,胡静就给妈妈写了一封长达11页的信。直到现在,妈妈还经常把信里最经典的两句话说给胡静:“我要逃出紫禁城,我要回家。”好在妈妈是理智的,并没有给女儿回信,没有允许女儿真的回来。而胡静,也就在抒发完心中的痛苦之后,默默地坚持下来了。不过,小女孩还是有挨不过去的时候。“我害怕上课,怕到什么程度?小孩子通常很害怕晚上一个人去卫生间,可是那时候我已经不怕了,我在心里说,就让‘鬼把我捉去吧,那样就不用再上第二天的课了。”
暗自磨砺,静候时机
不过最痛苦的并不在身体上,而是心理上。学了六年舞蹈的胡静,发觉自己的舞台大多是在歌星后面的伴舞,只要跳得齐整,只要能衬托出歌星的魅力,就算完成职责。并没有人记得她和她的同伴们,最多只会给一个评价,后面那群小姑娘跳得不错,挺漂亮的。
难道自己寒窗苦读,就是为了这样一个结果吗?中国还能有几个杨丽萍?胡静开始思考自己以后的发展。恰好这时同学给了她一个建议:你去考中戏吧。那儿一周只上三天课,也容易毕业。就是这个简单的提示,成就了胡静的表演之路。可是上了中戏,胡静才知道,那个告诉她一天只上三天课的朋友原来是大专班的,而本科生的课程满得让他们喘不过气来。
像舞蹈一样,刚上中戏的胡静对表演也是一窍不通,看其他同学做小品,她都脸红,总是躲到最后一排。她的羞涩很快被表演老师拿出来做“典范”。让她在前面,当着所有同学做最丑的动作,学最难看的人,比如乞丐,比如骗子,比如上厕所。第一个学期,胡静拿出的小品被老师盛赞一番。她演的是一个卖鸟的老太太。跟她的生活相去甚远,表演却相当到位。就是这样一个小品,让胡静找到了比舞蹈更爱的一件事—表演。
中戏的学生,因为有很多机会实践,逃课的现象时有发生,可是胡静是少数的几个在大三之前从没逃课的学生之一。因为她喜欢上课,尤其是表演课,她觉得上课是一种享受,能给她很大的乐趣。也许就是这个原因,让胡静比同班同学出名晚。1996届的中戏表演班,很多同学都已经成为当红明星,如章子怡、秦海璐、刘烨、袁泉等等。然而直到2002年接拍了《孝庄秘史》,胡静才真正在演艺界崭露头角,让很多观众记住了她。同班同学的早早成名并没有给胡静带来太大的压力。“我很替他们高兴,而且他们也确实有实力,在机会来临的时候能够很好地把握。我的同班同学都那么棒,不用多说我也不会太差。可能命中注定我的机遇会比他们来得更晚点。”胡静挑了一下眉自嘲道,“或者可能是我稍微笨一点,不过我也没偷懒也是很努力的。哈哈!”
“圈里的女生有很多既漂亮又有女人味,有的像牡丹、像玫瑰,而我则更像百合,更内敛一些,更素净一些。”百合的魅力,不仅在美丽的外表,让人留恋不舍的,也许正在于它不张扬、不华丽,而涌动的暗香,却清冽、持久,让人难忘。